Viaje a Silencio

Hace años viajé en agosto a Roma. Recuerdo que estaba bajando la escalinata de la Plaza de España cuando oí gritar mi nombre. Me volví y tardé algunos segundos en reconocer al compañero de facultad que no había vuelto a ver desde que acabamos la carrera. Me abrazó como si fuéramos íntimos amigos. No cabe duda que cuanto más lejos coincidimos con alguien más próximos nos sentimos. La distancia une. Sin embargo, nunca me he encontrado desprotegido o inseguro en el extranjero, al contrario. A medida que pasan los días voy acomodándome al destino hasta que llega un momento en el que mis relaciones con la ciudad de partida se difuminan en la memoria. No es fácil olvidar la vida cotidiana, pero sólo me acuerdo de vez en cuando. Nunca se olvida nada importante sin querer.

El otro día descubrí un par de lugares atractivos que tienen los mismos pocos habitantes en verano que en invierno. No se lo he contado a nadie para no toparnos en medio de cualquier calle y hablar de lo mismo que hablamos siempre. Este próximo lunes viajaré a la nada. Supongo que allí nadie gritará mi nombre. Voy sin tiempo. Nunca me han gustado los billetes de ida y vuelta. Igual paso el tiempo en la habitación del hotel mirando a través de la ventana. Una ventana al mundo, adonde miran todas las ventanas, incluso las que dan a los patios interiores. No llevaré teléfono. Los móviles detienen al viajero y le obligan a regresar a la vida que abandona. Desde que he tomado esta decisión, agosto tiene otro aspecto aunque todavía no haya llegado. Lo veo venir. No me despediré de nadie, como si no me hubiera ido. Los que me conocen saben que soy despistado y que nunca recuerdo dónde he dejado el móvil. El silencio es contagioso. Si vuelvo, ya contaré cómo ha ido.