El funeral

«He montado yo la plaza». Mandó un mensaje a los amigos con su nueva proeza, pero debajo de su coraza socarrona e irónica esperaba el día del festejo como si fuera a salir a la elipse cósmica de La Maestranza el domingo de Resurrección. La víspera de la corrida, su apoderado lo fue a buscar. «Vamos, nos ha llamado el alcalde, que quiere hablar». También le dijo que siempre era preferible ir a ver al alcalde bien mamados por lo que pudiera pasar, así que de camino tenían que parar en una cantina y tomar unos tragos.

Notablemente borrachos, entraron al Ayuntamiento. Luis, acostumbrado a tratar con los nativos de La Alcarria en plazas de polvareda, ya no se extrañaba de nada. En ese estado de levitación en el que se instala uno cuando se toma cinco o seis sin tapa, se sentaron en el despacho, frente al regidor. Qué se le presenta. La situación era esta: respetaba mucho al afamado matador español, pero había que suspender la corrida, porque había muerto Chávez y había que respetar el luto por el comandante.

Luis había construido una plaza para nada, pero sabía que estaba más guapo callado. Antes de cerrar, el apoderado apuntó: «Señor alcalde, dado que ha pasado esto, quizás al menos podría ofrecernos algo de dinero para ir a las putas». «Sí, como no», les respondió el regidor, abrió el cajón y les soltó la manteca. 400 dólares.

Fueron, pero las putas del pueblo no estaban: las había requisado el ejército e iban camino de Caracas en un autobús, confiscadas y derechitas al funeral del comandante. Contaron las crónicas que fue casi tanta gente como al de Khomeini.