El náufrago feliz

No figuro empadronado en la isla, no me ha dado tiempo, o sea que para los nativos debo ser uno de esos turistas raros sin fecha de partida que se van instalando en el pueblo y relacionándose con los vecinos hasta que ya nadie se extraña de su presencia. A veces cruzo el puente hasta el islote de Vivara y luego regreso a la casa que he alquilado a un precio muy económico. Estoy aprendiendo italiano sin necesidad de asistir a ninguna clase. Escucho atentamente y poco a poco me voy soltando. Llevo la vida apacible y tranquila que siempre he deseado. La dueña de la casa me cogió cariño nada más verme. Al llegar la noche suelo ir a tomar 'limoncello' al bar que regenta y que lleva su nombre. Graziella es una mujer sin edad que sonríe constantemente, al menos cuando está conmigo. Antes de cerrar el bar, se sienta conmigo a tomar una copa y hablamos de la vida como si la estuviéramos descubriendo en ese preciso momento. Los dos conversamos sobre las cosas que nos sorprenden y aquellos temas que nunca pasan de moda. Desde el primer día descartamos hablar de política, como si ambos hubiéramos llegado al mismo punto de escepticismo. Por el contrario, vemos juntos los partidos de fútbol. Lo mejor es que tampoco entonces discutimos porque Graziella es del Napoli, yo del Barça, y nuestros equipos nunca se enfrentan salvo en partidos amistosos.

A menudo visito la librería Nutrimenti y compro libros en italiano. Los leo despacio con el diccionario al lado. Cada día son más los isleños que me llaman Joseph. No me agradan los nombres compuestos. Hasta la fecha nadie pregunta por mi profesión. Supongo que piensan que soy un jubilado que ha decidido retirarse en la isla. Pero sospecho que cualquier día descubrirán mi identidad sentimental. Quizá sea yo mismo quien desvele las cuestiones más íntimas. A fin de cuentas, las islas Flégreas se han convertido en mi familia. ¿Cómo voy a ocultar que soy escritor y que precisamente por eso nunca estaré jubilado? Estoy seguro que ya lo saben. Me ven tomar notas en una libreta y pasar las horas en la terraza del bar en Via Marina di Corricella con la mirada perdida en el misterioso horizonte de la ficción. Ayer Graziella preguntó si me sentía cómodo en la isla y en su casa. «Aquí está mi hogar, mi lugar de trabajo, mi vida presente», respondí. Ella sonrió, me sirvió otro 'limoncello' y yo proseguí escribiendo el 'Cruce de Vías' que ahora usted está leyendo a casi dos mil seiscientos quilómetros de distancia.