Ida Vitale, la poesía a cuestas

La única superviviente de la Generación del 45 sopló en noviembre 95 velas. Su poesía completa, recopilada en una reciente edición de Tusquets, no ocupa más de quinientas páginas, aunque tuvo la audacia de titular 'Antepenúltimos' a sus hasta ahora últimos poemas: «Por si llega alguno más». En 'Mínimas de aguanieve' escribió: «Debo olvidar los pequeños errores, / volver por donde vine a la paciencia, / corregir mi reloj, único errado». Ahora, cuando el tiempo juega en contra, recuerda la biblioteca familiar que le ordenaban limpiar los sábados cuando era niña. Estaba repleta de libros que no comprendía y alimentaban su fascinación, como aquella vez que un poema de Gabriela Mistral estuvo «dando vueltas» por su cabeza durante un año hasta que lo desentrañó. Luego supo que la ignorancia es el origen de la fantasía y reivindicó aquella incomprensión, la posibilidad de acceder a lugares a los que no había sido invitada: «Entiende lo incomprensible / y ámalo. Ocupa el revés del intento: / sé cardo, cuando llegaste como lana, / piedra, cuando, hilo de seda, flotarías».

La influencia póstuma de su abuelo («No le conocí. / Pero quizás, ya viejo, / hubiese sido blando conmigo. / No me hubiese servido»), por quien en casa había obras de Homero y otros autores clásicos, y la igualdad entre hombres y mujeres que regía las relaciones familiares, y que más tarde descubriría excepcional, marcaron sus primeros años. En 1973, ya consolidada como una de las voces más importantes de la poesía latinoamericana del siglo XX, alabada por Juan Ramón Jiménez, todo cambió. El golpe de Estado y la dictadura que oscurecerían Uruguay durante más de una década dieron luz verde a la persecución de todo aquel que fuera sospechoso de liberal. La policía entró en casa de Vitale en busca de su hija Amparo, fruto de su relación con el crítico Ángel Rama, de quien ya se había separado. Ese episodio zarandeó a la poeta, que decidió marcharse a México, una experiencia que volcó en su obra: «Están aquí y allá: de paso, / en ningún lado». En el exilio «la mirada se acuesta como un perro, / sin siquiera el recurso de mover una cola».

Vitale, que ya vivía con Enrique Fierro, su segundo marido, también poeta y dieciocho años más joven que ella, trabajó como traductora y profesora, además de colaborar con periódicos y otras publicaciones como El Correo del Libro, donde incluso ejerció como 'negra' de García Márquez, que le encargó un texto que acabaría firmando él para presentar 'Crónica de una muerte anunciada'. Restaurada la democracia en Uruguay, la pareja regresó a casa, aunque el viaje no sería definitivo. La muerte en accidente de avión de Rama, padre de los dos hijos de Vitale, y los ecos de la dictadura amargaron la vuelta de la poeta, que con 66 años se trasladó a Texas para trabajar en la Universidad de Austin. La aventura se prolongó hasta el año pasado, cuando Fierro falleció y Vitale se lamió la herida abierta por la viudedad junto a su familia, otra vez en Montevideo. Mantenía una enorme conexión con su marido, proporcional al hueco que dejó tras su fallecimiento: «Me gustaba tener a alguien inteligente a mano».

La edad y los vaivenes han vuelto rocosa a la autora de 'Procura de lo imposible' y 'Cada uno en su noche', que considera que la poesía «es la intimidad que coincide con la intimidad de otros». También escribió unos versos que podrían definir su obra: «Quien se sienta a la orilla de las cosas / resplandece de cosas sin orillas». Con la casa y la poesía a cuestas, Vitale acaba de cruzar el océano para recibir el Cervantes, que le llega «diez años tarde». Su obra, que ha ido despojándose hasta quedarse en lo esencial, resulta precisa como un bisturí en manos de una cirujana honesta y talentosa: «Por no seguir caminos fraudulentos / perdí quizás imagen y relieve, / perdí la prisa, quise pisar leve / en la historia, sin arrepentimientos».