David Leo, el poeta del habla común

El autor malagueño, nacido en 1988 como el menor de cinco hermanos, reflexiona sobre los límites de las palabras, aunque lo haga precisamente a través de ellas: «Hay muchas contradicciones en el libro, pero suelen ser fértiles en poesía. Ahí tenemos a Quevedo». No es casual que Miguel de Molinos, creador del quietismo, abra el título de Leo, a quien le interesan la pasividad y el vacío no como formas de existencialismo sino como parte del camino hacia el ocio espiritual. «Un vacío habitable», resume. Y lo estructura en versos: «Quien tenga lengua / para callar, que calle». El objetivo, explica, «es llevar el habla diaria, instrumental, a la máxima potencia». Entre sus autores de cabecera elige a César Vallejo, San Juan de la Cruz o Apollinaire: «Pero no sigo la estela de nadie. No tengo ningún padre, aunque sí muchos tíos».

Su editor, Unai Velasco, considera que Leo ha apostado «por cierto adelgazamiento emocional, sin por ello recargar el territorio explícito de las ideas». Un abismo separa al David de 'Nueve meses sin lenguaje' del David de 'Urbi et orbi', la obra con la que ganó, cuando tenía diecisiete años, el codiciado premio Hiperión ex aequo con 'Los hijos de los hijos de la ira', de Ben Clark. Aquel estreno «me inspira ahora cierta ternura, como cuando recuerdas vivencias de otro tiempo», aunque el autor malagueño, afincado en Barcelona desde hace años, renuncia al masoquismo de juzgar con el látigo del presente al principiante imberbe que fue: «No soy especialmente cruel conmigo mismo. Me produce candor ese libro, veo sus aciertos y sus errores, pero he cambiado como poeta y como persona».

La transformación apenas ha dejado rastro de los sonetos que frecuentaba en sus inicios: «Charlarán los mortales en su jerga / mientras un hombre vuelve mientras calla / con la forja vacía hacia el olvido». En 2011 lanzó 'Dime qué', un libro «mucho más juguetón» que el primero, «menos profundo» que el último y, en palabras de Velasco, una obra que «nos permite decir que el autor fue uno de los primeros nombres de su generación en rehumanizar el discurso teórico, algo menos usual entre los nacidos en los años setenta». El nuevo paso dado con 'Nueve meses sin lenguaje', según el editor, «profundiza en el discurso comenzado hace más de un lustro» entendiendo que somos «seres preñados de lenguaje, pero incapaces de utilizar ese lenguaje de modo trascendente».

Aunque la métrica continúa siendo «tradicional», con predilección por versos impares, casi siempre heptasílabos y endecasílabos, Leo moldea la estructura de sus poemas «según el ritmo que quiera imprimir». Curtido en enciclopedias, convirtió el aprendizaje del diccionario en un modo de vida que rentabilizó en concursos de televisión como Pasapalabra, donde ganó casi dos millones de euros, un colchón económico que ahora le permite estudiar guión y dirección de cine e incluso atreverse con un corto que ahonda en sus obsesiones: «La historia es complicada de explicar. Habla de la dificultad de trasvasar lo literario a lo cinematográfico». La poesía, sin embargo, ofrece más posibilidades para «la satisfacción» del autor malagueño: «El cine exige una cantidad ingente de trabajo que no sé si se plasmará en el resultado, mientras la escritura es mucho más autosuficiente».

En un momento en que la poesía, «que no da para vivir pero da vidilla», fue frenada «por las preocupaciones inmediatas, como dónde iba a trabajar o de qué iba a comer», el auxilio «que generalmente, a esta edad, viene de los padres», llegó con la televisión, un escaparate poco habitual para escritores, especialmente para escritores tímidos. Pero casi nada resulta habitual en este poeta poliédrico y peculiar que ha participado en una de las promociones más brillantes de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores y ha buceado «en tinta, en gasolina, en líquido / revelador, en la conciencia del milagro / y luego respirado hondo dentro / de la vida común». Para contarlo, también.