Carmen Conde, la pionera atormentada

El acceso de las mujeres a la RAE, entonces presidida por Dámaso Alonso, cayó como un jarro de agua helada sobre la testosterona de algunos colegas. «Habrá problemas. Por ejemplo, no sé de qué irán vestidas», vaticinó uno de los académicos al periódico El País. Conde no se achantaba: «Lo consultaré con los modistos. Lo que sí es seguro es que no pienso llevar frac, ni tampoco espadín». La poeta murciana estaba acostumbrada a lidiar con el machismo, que esperó de ella sumisión pero obtuvo versos inyectados por el justo veneno de un feminismo incipiente: «¡Oh, mi alma suave y sometida, / dulce fiera encerrándose en mi cuerpo! / Rayos, gritos, helor, y hasta personas / acuciándola a salir. Y ella, oscura».

Las contradicciones azotaron pronto su mundo interior. Profundamente religiosa, Conde acudía a misa con la misma diligencia con que escondía pasiones bajo la alfombra. Convivió durante décadas con Amanda Junquera, esposa de un catedrático franquista, después de que ambas enviudaran. Siempre negó que aquella relación traspasara la amistad, aunque el biógrafo José Luis Ferris, como otros investigadores, tienen claro que entre ellas hubo una historia de amor que desató en la poeta «una lucha íntima que hubo de librar hasta el final de sus días». Conde se había casado en 1931 con el escritor Antonio Oliver. Tuvieron una hija que nació muerta, un zarpazo del que nunca se recuperaron: «Declaro que se ha muerto y que su tumba / está dentro de mí; soy su mortaja». Años después se dieron de bruces con el inicio de la Guerra Civil, que los separó. Por entonces Conde ya había publicado títulos como 'Júbilos', prologado por Gabriela Mistral, que ganaría el Premio Nobel años después.

Formó parte de la Asociación de Mujeres Antifascistas y del inspirador Lyceum, donde se daban cita Las Sinsombrero, como eran conocidas las autoras del 27 por iniciativa de Maruja Mallo, que explicaba así el origen del apodo: «Todo el mundo llevaba sombrero, era algo así como un pronóstico de diferencia social, pero nos pareció que estábamos congestionando las ideas y nos los quitamos. Nos apedrearon, llamándonos de todo». Tras la victoria franquista, Conde decidió quedarse en España, algo que siempre consideró un acto de resistencia frente a la tentación del exilio. Vivió prácticamente escondida durante años, primero en casa de Amanda y después, con ella, en El Escorial. Publicó algunas obras con seudónimos y alcanzó su cima poética con 'Mujer sin Edén'. Antes había escrito, en referencia a su reclusión: «Años cuarenta aquí, debajo de tu olvido. / Nadie comió de mí, / nadie tomó mi sombra... / Vinieron hambrientos y se fueron con hambre».

Acabó instalada, junto a Junquera, en casa de Vicente Aleixandre, esa mítica vivienda familiar de calle Velintonia que había servido como guarida y bar para poetas como Lorca o Cernuda. Su poesía había evolucionado, como ella, desde los versos sometidos de 'Brocal' («Yo no te pregunto a dónde me llevas. / Ni por qué. / Ni para qué. / ¿Tú quieres caminar? Pues yo te sigo») hasta la rotundidad de sus últimos libros, como 'Desde nunca': «Ávida es la trampa que el cuerpo aprisiona, / delirantísima trampa que todo lo consume. / Ay, si le dijeran que su libertad huiría, / a veces voluntaria y siempre fatalmente». La muerte de Amanda, en 1987, marcó el inicio de su propio ocaso y la sumió en una tristeza irreversible. Enferma de Alzheimer, Conde murió en una residencia madrileña en 1996.

Décadas antes, durante su discurso de ingreso en la RAE, la poeta recordó a «nuestras grandes escritoras desaparecidas, a quienes nunca se les concedió este puesto», como María Moliner, Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán. Al acto acudieron autoras como Carmen Martín Gaite o Ernestina de Champourcín, con quien a finales de los años veinte había mantenido una intensa relación epistolar. Todas ellas creyeron estar ajustando cuentas con la historia, amortiguando su golpe machista. Y lo hicieron, aunque el camino esté siendo más largo de lo que seguramente imaginaban: por los sillones añosos de la Academia sólo han pasado once mujeres frente a más de 470 hombres.