Theodor Kallifatides: «Necesitamos la sabiduría acumulada con el tiempo, no bebés gigantes que nos dirijan»

«Me acuerdo perfectamente del día en que empecé a escribir. En la plaza del pueblo, los nazis habían organizado la ejecución de una persona. Todos estábamos obligados a ir y presenciarlo. Fui con mi madre, yo tenía cinco años. La cogí de la mano y vimos cómo el hombre caía, y por un momento sus ojos se encontraron con los míos. Cuando volví a casa, me senté en el despacho de mi padre y escribí lo que había visto». Sabía escribir —cosa rara para un niño de cinco años en la Grecia de los cuarenta— porque su padre y hermanos le habían enseñado. «Ese día experimenté por primera vez el poder y la libertad de crear algo donde no había nada».

Las ocupaciones italiana y alemana de Grecia son bastante desconocidas en el relato general de la Segunda Guerra Mundial, pero el escritor se ocupó de plasmarlas en 'Campesinos y señores' (1973), el primer volumen de su trilogía de la guerra que se ha publicado en español por primera vez gracias a la editorial Galaxia Gutenberg, con una buenísima recepción por parte de público y librerías (ya había triunfado con otros títulos, como 'Timandra'). En ese primer tomo vemos de manera cristalina cómo la violencia y la guerra trastornan para siempre el estado anímico de un pueblo entrañable, desencadenando gran cantidad de tragedias irracionales y muy dolorosas. El presidente del Círculo dejó una frase en la presentación que puede resumir la experiencia de lectura y la figura de Kallifatides: «Qué nos lleva a perder el respeto a la vida de los demás… es una pregunta que nos tenemos que hacer».

Ampliar

El escritor respondió también a preguntas de Bruno Pardo, periodista de ABC. Con respuestas breves y perspicaces, Kallifatides dijo no sentirse —o desde luego no solo— escritor, que «todos escribimos contra el olvido, la cuestión es contra el olvido de qué», y contó la anécdota de su descubrimiento de Lorca en Atenas: «Había quedado con mi novia, que acostumbraba a llegar tarde, y ese día ni siquiera apareció». Estaba cerca de las puertas de un teatro. «El hombre de la taquilla me había visto esperar, y cuando decidí volver para casa seguramente sintió lástima». Le invitó a entrar, y se encontró con 'Bodas de sangre'. «No era una obra de teatro, era una fuerza de la naturaleza. No solo me gustó, sino que alteró todo mi ser. ¿Cómo alguien puede escribir así?». Estos libros ahora publicados tocan lo más traumático que le tocó vivir: «Escribí para expulsar algo de mi memoria», y no lo consiguió del todo, pero descubrió algo: «Ahora los recuerdos permanecen, pero ya no me duelen. Es la diferencia».

A pocos minutos caminando, en el Congreso se debatía sobre el apagón y el incremento del gasto en defensa. El mundo actual emite demasiados ecos de la época de infancia del escritor. «Nadie habla de paz en Europa, solo António Guterres. Y la paz es lo único en lo que hay que estar de acuerdo». El europeísmo era una de las claves de la jornada para el Círculo de Bellas Artes, que lleva de subtítulo como institución 'Casa Europa': «Los principios básicos son la libertad y la justicia, pero atención: la libertad sin justicia no es libertad. Y la justicia sin libertad no es nada. Para esto se necesita paz, democracia, estado de derecho, igualdad entre hombres y mujeres. Esto es ser europeo». Y sobre la desesperanza de quien cree que no hay nada que podamos hacer: «Es una tentación considerarnos seres humanos condenados de antemano, prisioneros en un círculo vicioso de fuertes impulsos que no podemos resistir. Pero en una vida sin límites todo acaba teniendo el mismo valor. Necesitamos implicarnos. Y necesitamos la sabiduría acumulada con el tiempo, no bebés líderes que nos dirijan. Tenemos que volver a encontrar el respeto».