Sylvia Plath: la muerte le sienta tan bien

La muerte de su padre, cuando ella tenía nueve años, marcó el resto de su vida. Otto Plath, entomólogo, experto en insectos, era diabético. Una herida mal curada, derivada en gangrena, dejó en su hija un poso de tristeza y rabia del que jamás se libró: «Quizás te consideres un oráculo, / portavoz de los muertos o algún dios. / Yo llevo treinta años esforzándome / por limpiar de fango tu garganta / y no he aprendido nada». En 'Para un hijo sin padre', la poeta norteamericana advirtió sobre el desamparo: «Muy pronto notarás una ausencia / creciendo a tu lado, como un árbol». Pero es en 'Daddy' ('Papi') cuando se abrió en canal: «Yo tenía diez años cuando te enterraron. / A los veinte intenté suicidarme. / Para volver, volver a ti. / Creía que hasta los huesos lo harían».

Era una alumna brillante. Acumuló becas, éxitos académicos y premios literarios, pero cuando apenas superaba los veinte años sufrió una crisis nerviosa que culminó con su primer intento de suicidio y un tratamiento durísimo con electrochoques en un centro psiquiátrico. Fueron meses difíciles, pero Plath, exigente y orgullosa, hizo de su recuperación un reto. Salió del pozo y terminó la Universidad con honores tras escribir una tesis sobre el uso del doble en la obra de Dostoievski. Fue becada para estudiar en Cambridge. Allí, en una fiesta, conoció a Ted Hughes, también poeta. Le fascinó. Comenzaron una relación tormentosa que supuso el principio del final para Plath.

La autora de 'El coloso' desarrolló pronto una peligrosa dependencia emocional de Hughes, con quien se casó en 1956. De vuelta a Estados Unidos, en el campus de la Universidad donde impartía clase, Plath descubrió a su marido flirteando con una estudiante. Aquel episodio zarandeó su autoestima, pero siguió convencida de que Ted era «mi perfecta mitad masculina». Los celos empeoraron la relación, pero la poeta se quedó embarazada y la pareja regresó a Reino Unido. Se separaron un año después del nacimiento de su primera hija por una infidelidad de Hughes con la poeta Assia Well. El universo literario de Plath abrazó la angustia cotidiana a la vez que su escritura se volvía más personal y misteriosa. En vida, al contrario de lo que ocurrió tras la muerte de Sylvia, Ted sumó más reconocimientos literarios que ella, una sombra que terminó de hundir a la poeta.

Ni el segundo hijo ni las continuas mudanzas amainaron la tormenta. Tampoco el calor que ofrecían amigos como Anne Sexton, otra poeta brillante de vocación suicida que, tras conocer el final de Sylvia, exclamó: «Esa muerte era mía». Había encontrado una voz propia en la fragmentación, una paradoja que trasladó a 'Tres mujeres', donde aborda la maternidad desde diferentes experiencias: la madre, la mujer que no puede ser madre y la madre que decide no actuar como se supone que actúan las madres. Plath descarga a su género de una mochila pesada, casi siempre cargada por los hombres. Comenzaba la leyenda feminista.

Sus últimos años fueron fructíferos. Publicó 'La campana de cristal', su única novela, con evidentes tintes autobiográficos: narra el descenso a los infiernos de una joven universitaria, insatisfecha crónica pero tenaz: «El silencio me deprimía. No era realmente el silencio. Era mi propio silencio». El monólogo interior destapa la depresión de la protagonista, alter ego de Plath, que padecía trastornos mentales. Tras su muerte, Hughes se convirtió en el editor de su legado literario y personal pese a que llevaban tiempo separados. Quemó las páginas finales de los diarios de Sylvia «para que nuestros hijos no tuvieran que leerlos», algo que críticos y admiradores nunca le perdonaron. Por eso la tumba de la poeta, donde figura como Plath Hughes, a menudo aparece pintada para tapar el apellido del marido infiel. Poco importa. Sylvia se guardaba la posteridad como última carta bajo la manga, lo único que no ardió en el horno de su desconsuelo.