El segundo plano de Ana María Moix

Para la pequeña de los Moix, más importante que cultivar una biblioteca con sus libros era cultivar la amistad. Y lo hizo, tendiendo la mano a muchos de sus colegas, siempre atenta a la edición de sus textos, recomendando las lecturas que creía que necesitaban. Por eso Jaime Gil de Biedma, a quien atendió en su última época, cuando estaba enfermo de sida, arrinconado por otros colegas quizá más ilustres, menos humanos, le dejó en herencia su colección de libros. Ana María ya conocía el dolor de la pérdida. Lo aprendió pronto, cuando murió su hermano Miguel a los dieciocho años, nacido con espina bífida. Ella aún era una adolescente. Aquel golpe marcó su vida y la de Terenci, zarandeados también por las continuas peleas entre sus padres, un ambiente del que huyeron en cuanto pudieron, aunque él, relataba su hermana, lo llevaba mejor: «Inventaba grandes historias de Hollywood a partir de esas discusiones». Ambos amaban el cine, la vía de escape que la gran pantalla les ofrecía en plena dictadura.

La publicación de un cuento, 'El hermano', en memoria de Miguel, provocó que en casa descubrieran su vocación literaria, hasta entonces escondida. Escribiendo, Ana María centrifugaba su sentido del humor, a menudo ácido, y abordaba asuntos prohibidos. En la novela 'Walter, ¿por qué te fuiste?', una pequeña joya de la literatura española de su generación, puso un espejo frente a los conflictos sexuales derivados de una educación religiosa empeñada en perpetuar las ideas del pecado y la culpa. Su voz representaba a miles de jóvenes desubicados, entre el recuerdo de una guerra que no vivieron y la esperanza de una libertad que les parecía imposible.

Inquieta y dispersa, Moix también escribió cuentos infantiles, colaboró en diferentes periódicos y tradujo a autores como Samuel Beckett y Margarite Duras. Ya había dado muestras de su talento en las conversaciones literarias con escritores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, publicadas en TeleXpres. Comprometida hasta el final, nunca escondió sus preferencias ideológicas, llegando a reconocer que votaba al Partido Socialista «con la nariz tapada» para evitar que gobernase la derecha. En 2011, tras años de silencio editorial, publicó 'Manifiesto personal', con personajes a los que hacía coincidir en la panadería o en la esquina del barrio y que le permitían denunciar la deshumanización a la que, en su opinión, había conducido la crisis económica, fulminando valores como la convivencia, la solidaridad, la educación de los niños y el cuidado de los ancianos, temas presentes de una u otra forma en su obra.

Entre su círculo más íntimo figuraban Ana María Matute, Colita, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets, pioneras en un mundo dominado por hombres. También Maruja Torres, que tras su muerte en 2014 escribió: «Lloradla si queréis, pero sobre todo leedla». El cáncer le había asaltado «enmascarado, como un bandido», en palabras de la propia Torres. En cuanto fue diagnosticada, Ana María dejó el tabaco, otra de sus grandes pasiones junto al fútbol como declarada aficionada al Barça. Se hacía raro verla conversar con los dedos quietos, sin llevarse un cigarrillo a la boca.

Su popularidad nunca alcanzó las cotas que consiguió Terenci, bajo cuya sombra vivió sin protestar, agradecida por mantenerse lejos del foco mediático, pero se ganó el respeto de la crítica y de un puñado de fieles. La enfermedad, especialmente cruel en los últimos momentos, moldeó su aspecto y su carácter. Evitó las apariciones públicas, refugiada en casa junto a Rosa, su pareja, y los hijos de ésta. Convencida de que no se debe publicar nada que no merezca la pena «porque los libros cuestan demasiados árboles», su trabajo ha quedado diluido en el tiempo y la desmemoria, aunque Lumen publicó en 2002 un delicioso libro de relatos titulado 'De mi vida real nada sé', coincidiendo con la reedición de su narrativa completa, probablemente a su pesar.