Muñoz Rojas, el poeta que hincó sus libros en la tierra

«Yo me estremezco andando estas realengas, cruzando estas lindes, asomándome a estas herrizas. Me siento extrañamente eterno», apunta para recordar que en el campo el tiempo tiene otra medida. No importa tanto el reloj como la claridad de la que disponga el día, la posición de las nubes o la dirección del viento. Cada cambio de estación supone un acontecimiento. Por eso inició la escritura del libro en marzo de 1946 y la concluyó en mayo del año siguiente, como si completara un ciclo agrícola. El manuscrito permaneció escondido hasta la década de los cincuenta, cuando varios amigos como los poetas Bernabé Fernández-Canivell y Alfonso Canales le pidieron un ejemplar inédito para la colección Arroyo de los Ángeles. Muñoz Rojas nunca había mostrado interés en publicar sus poemas en prosa, pero cedió a la insistencia de sus colegas. Se imprimieron unos doscientos libros con ilustraciones de Martita Wiessing Oropesa, una joven holandesa que estaba de paso por la finca. Casi todos acabaron vendidos a precio de saldo.

La editorial Destino rescató 'Las cosas del campo' en 1975, una segunda vida que el escritor antequerano recibió con sorpresa y nostalgia, como destacó en el prólogo, llamando la atención sobre la progresiva desaparición de las labores rurales: «Algunas de estas cosas ya no existen. No quedan bielgos, ni barcina, ni ninguno de aquellos instrumentos de verano que hacían vivas las eras. Apenas si sus nombres se conocen. El campo se ha quedado más solo, pero advierte con su descansado silencio de que sólo volviendo a él encontrarán los hombres lo mejor de ellos mismos». Consolidada ya como uno de los referentes de la poesía española del siglo XX, la obra fue reflotada una vez más en 1999, en aquella ocasión por la editorial Pre-Textos. Mucho antes, Dámaso Alonso le había confesado por carta a Muñoz Rojas: «Has escrito, sencillamente, el libro de prosa más bello y emocionado que yo he leído desde que soy hombre, es decir, desde que leí 'Platero y yo'».

Nacido en Antequera en octubre de 1909, el autor de 'Las musarañas' murió pocos días antes de cumplir cien años. Estudió entre Málaga y Madrid, donde se matriculó en Derecho. La lectura de los poemas de Machado, de quien es considerado heredero literario, sacudió sus cimientos en los años veinte. Publicó con precocidad su primer libro, 'Versos de retorno', en los talleres de la mítica imprenta Sur, de la que salió la revista Litoral. Fue entonces cuando entabló relación con Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Encajado en la generación del 36, junto a autores como Leopoldo Panero y Luis Rosales, se trasladó a Cambridge para investigar la relación entre la poesía metafísica inglesa y el Siglo de Oro español. Conoció a Unamuno y Eliot; antes había mantenido contacto con Miguel Hernández y García Lorca. Finalizada la Guerra Civil, se casó con María Lourdes Bayo, con quien tuvo siete hijos de los que perdió a dos, un dolor, el de la pérdida, que ya había experimentado con el fallecimiento de su madre cuando era niño. Su longevidad, el siglo que permaneció vivo, lo dejó prácticamente sin amigos, con alguna excepción como la de Manuel Alcántara, que en el artículo que escribió en SUR tras su muerte recordó: «Yo debí morirme cuando se murieron mis amigos, me decía».

Trabajó durante más de treinta años en el Banco Urquijo, en Madrid, donde desarrolló una importante labor de mecenazgo cultural, todo un ejemplo de humanismo en la España gris de aquella época. Pertenecía a una familia acomodada y nunca tuvo problemas económicos, aunque empatizó con la pobreza de la que fue testigo en el campo. Con el cambio de siglo recibió premios como el Nacional de Poesía o el Reina Sofía. En 2009, cuando el mundo se había vuelto «menos entretenido, menos intenso», dejó de respirar, a punto para evitar en vida los homenajes de su centenario, manteniendo su característica discreción hasta la tumba.