Juan Gelman, un padre huérfano de hijo

En 1995 publicó 'Carta abierta a mi nieto': «Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras 'papá' a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera que hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho». En marzo de 2000, el entonces presidente uruguayo, Jorge Batlle, se reunió con Gelman para anunciarle que habían encontrado a su nieta, criada por la familia de un policía, como sospechaba el poeta. Las pruebas de ADN confirmaron el vínculo familiar y el autor de 'Valer la pena' pudo reencontrarse con Macarena, hija de Marcelo y Claudia: una estudiante de 23 años que solicitó de forma oficial los apellidos de sus padres biológicos al conocer su verdadera historia.

Gelman siempre tuvo claro que aquel comando militar lo buscaba a él, un convencimiento que agravó el dolor que marcó su vida y su obra, sacudidas por el sufrimiento pero también por la necesidad de juntar los pedazos de tantas familias rotas, de coser la herida de la injusticia. Cuando un equipo de antropología forense halló el cuerpo de su hijo en un tambor de cemento y arena, el poeta declaró: «Ahora tiene sepultura y éste es un hecho sumamente importante para un padre huérfano de hijo, como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de su historia». Durante un tiempo, confesó luego, le costó aceptar el asesinato de su hijo y su nuera, como esos padres que siguen colocando un plato de más en la mesa. A la resistencia inicial le sucedieron la rabia y las pesadillas con imágenes de las torturas a las que debieron de ser sometidos. Espantado ese terror, acaso sólo por un rato al día, se dedicó a golpear las conciencias de los principales mandatarios europeos, como Olof Palme y François Mitterrand. Consciente de que su dolor no acabaría nunca, decidió escribir desde la pérdida y no desde el odio, «que nos hace daño».

Tuvo contacto con la poesía cuando apenas levantaba unos palmos del suelo. Su hermano mayor leía versos de Pushkin en ruso. El niño Gelman, que aprendió entonces a amar la musicalidad de las palabras con independencia de su significado, escribió sus primeros poemas de amor a una vecina que nunca le correspondió. Hijo de inmigrantes judíos ucranianos, ingresó en la Federación Juvenil Comunista a los quince años. Dejó la carrera de Química para dedicarse a la literatura, aunque durante años trabajó como periodista en suplementos culturales, revistas y diarios. Fue encarcelado con otros escritores y se integró en la organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias, dedicada a combatir la dictadura militar. El golpe de Estado de 1976 lo encontró en Roma, denunciando públicamente la violación de derechos humanos en Argentina.

Vivió también en Madrid, París y Nueva York antes de instalarse en México. El resto de su historia es ya conocido. Pasó años sin publicar, aunque luego fue un autor fecundo capaz de hilvanar títulos como 'Bajo la lluvia ajena' y 'País que fue será'. Por entonces 'Gotán' ya era considerado un referente de la nueva poesía hispanoamericana, senda que siguieron poetas como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. La muerte de su madre por cáncer, en 1982, inspiró 'Cartas a mi madre'. Ambos habían mantenido una relación complicada. Con el cambio de siglo le llegó la gloria. Le concedieron premios como el Cervantes y el Reina Sofía. Argentina decretó duelo nacional cuando murió en 2014. Pero a Gelman, y él lo supo siempre, lo habían matado mucho tiempo antes.