Emilio Prados, ángel de vidrio en un espejo

Los primeros contactos de Prados con la poesía se produjeron pronto, en las tertulias del Café Inglés donde compartía mesa con Manuel Altolaguirre, José Moreno Villa, José María Hinojosa y José María Souvirón, entre otros jóvenes poetas malagueños. A los quince años se instaló en Madrid para estudiar en el Instituto Libre de Enseñanza, caldo de cultivo de la generación de la que formaron parte Lorca, Buñuel y Dalí. Enfermo pulmonar desde niño, su estado se agravó en los años veinte y tuvo que ser ingresado en un sanatorio de Suiza, reclusión que contribuyó a que descubriera la literatura europea pero también las manifestaciones obreras, la filosofía marxista y la lucha de clases. Cuando regresó a Málaga ya era un hombre culto que había visitado París y Berlín, tenía relación con Picasso y conocía las vanguardias artísticas.

Aliado con Altolaguirre, comenzó su labor editora en la mítica imprenta Sur, de la que salieron las primeras obras de muchos de los poetas e intelectuales de la época, publicadas como suplementos de la revista 'Litoral'. Por las máquinas Monopol Minerva, ubicadas en 1924 en la calle Tomás Heredia y dos años después en San Lorenzo, desfilaron partituras de Manuel de Falla e ilustraciones del propio Picasso, Dalí y Juan Gris. Ese legado literario e impresor resulta decisivo para comprender la configuración del 27 como generación, del mismo modo que fueron fundamentales los encuentros entre sus miembros en la Residencia de Estudiantes de Madrid o el homenaje a Luis de Góngora en Sevilla, considerado acto fundacional del grupo.

El extraordinario triple número de Litoral dedicado a Góngora en 1927 supuso un esfuerzo titánico y abrió una pequeña crisis entre Prados y Altolaguirre. Habían publicado siete números en apenas un año. Estaban agotados y no tenían mucho más dinero. La revista no volvería a ver la luz hasta 1929, cuando José María Hinojosa se incorporó como codirector y le dio un marcado rumbo surrealista. Prados perdió pronto el interés y en 1934 acabó cediendo la maquinaria al maestro Andrade, apellido que ya suma tres generaciones de tipógrafos. Luego estalló la Guerra Civil, extendió la dictadura franquista su negrura y aquel grupo se vio relegado al exilio, cuando no a la muerte.

Por entonces Prados ya había publicado libros menores como 'Tiempo' o 'Seis estampas para un rompecabezas'. En 'Cuerpo perseguido', la obra más aplaudida de su etapa intimista, abordó la imposibilidad del amor con menos carga de tormento que muchos de sus colegas: «Entre nuestros dos cuerpos, / ¡qué inolvidable abismo!». En los años treinta se entregó a la poesía política y social, plasmada en 'Calendario incompleto del pan y del pescado'. Ayudaba a leer a los pescaderos y labriegos de El Palo mientras asistía el derrumbe del país: «Viento negro, viento negro / trae la mal alborotada». Conoció el hambre ajena, «parada y fría». Aun sumido en la desolación, arañó optimismo para escribir: «Pasear será un pájaro que volará sin cielo. / Habrá algunos hombres todavía tremolando toda su sangre extendida. / Una sangre que no podrá nombrarse porque serán desconocidas las distancias. / Una sangre sin dueño / que no fluirá ya voluntaria eternamente».

Prados, elegido autor de 2021 por el Centro Andaluz de las Letras (CAL), huyó de Málaga cuando entraron las fuerzas franquistas. En Madrid escribió sus romances de guerra y 'Cancionero menor para los combatientes'. Pero la derrota de la República lo empujó al exilio en México, donde sufrió una crisis existencialista trasladada a su poesía, más honda y recogida: «Y la lluvia se oculta. Mis dos rostros / —tal vez unidos dentro— me abandonan. / Un ciego hervor me impulsa y abre. (El tiempo / cumple por mí su natural oficio)». Atrás quedaban su participación en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en homenaje a Lorca. Al otro lado del océano desarrolló la última parte de su carrera, ya inmerso en una oscuridad sólo rota por los amigos y los intentos de rescatar 'Litoral'. «Tendí mi cuerpo sobre tierra; / cerré los párpados... / (La tierra entró por mí...)», escribió en su último libro. El exilio se prolongó hasta su muerte en 1962.