Pérez Montalbán: escribir hasta mancharse

Antes había publicado 'No es precisa la muerte', un recopilatorio de textos de adolescencia, y 'Puente levadizo', de corte autobiográfico. Ni las buenas críticas ni el interés de algunos editores por su obra salvaron a Pérez Montalbán del peregrinaje por trabajos precarios con sueldos raquíticos. Navegando entre la supervivencia y la literatura, como Cernuda vacilaba entre la realidad y el deseo, en 2001 ganó el Premio Leonor con 'Los muertos nómadas', su obra más desgarradora. En poemas como 'Me acuerdo de olvidarte' o 'El padre' ajusta cuentas con su pasado y revisa su herencia sociopolítica, consciente de que su caso puede servir como exponente de muchos otros, alcanzar lo universal desde lo concreto. La cita de Umbral que abre el poemario adelanta su contenido: «No es cierto que nada se detenga con la muerte». Reaparece la orfandad, su golpe brutal, sin aparcar nunca la conciencia de clase: «Con seis años, mi padre trabajaba / de primavera a primavera. / De sol a sol cuidaba de animales. / El capataz lo ataba de una cuerda / para que no se perdiera en las zanjas».

'Puente Romano', una extraordinaria elegía que por momentos bucea en la culpa («Madre, ¿acaso sin dientes yo mordí / tu placenta con tal desolación / que no cicatrizó tu vientre nunca?»), supone su cima poética. La autora, nacida en 1964, se consolida como voz desheredada («Te has marchado por fin, / fluorescencia en un cuarto oscuro, / donde no entran los hijos ni los socios. / Ni yo siquiera. Ni los dictadores») a la vez que asoma la cabeza como uno de los principales nombres de la llamada poesía de la conciencia, marcada por su oposición crítica al capitalismo. En 2007 publicó 'Siberia propia', donde la unión entre lo personal y lo político se hace más evidente si cabe. Rebelada contra la alienación, denuncia «la imposibilidad del amor cuando se halla inmerso en el contradictorio sistema neoliberal». Su Siberia, escribe en este ejercicio de estilo, es «ese campo de concentración que fue la infancia».

Así como Picasso defendía que la pintura no se había inventado para decorar apartamentos porque es un arma ofensiva y defensiva, Pérez Montalbán escapa de la autocomplacencia y el conformismo para dirigir el foco de sus poemas hacia los marginados y los vencidos. Su obra, despojada también de cualquier atisbo de vocación decorativa, desoye los cantos de sirenas y musas para clavar las uñas en la realidad, incluso cuando la autora alcanza cierto bienestar: «Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre, / al calor esponjoso de los cuerpos. / Y el frío, sin embargo, permanece». El pasado adquiere entonces condición de respuesta firme ante las encrucijadas, de tatuaje que recuerda la miseria: «La libertad me alquiló en esos años / una habitación propia sin derecho / a probarse el carmín ni a luz eléctrica, / así que el libro de Virginia Wolf / había que leerlo en la penumbra».

En 'Animal ma non troppo', su libro más combativo, aborda la Guerra de Irak, entre otros hechos históricos: «Pero hay que calcular exactamente / el precio de la sangre y su rebaja». Y sigue: «Porque sordas las deudas se acumulan / y siempre hay que pagar la plusvalía». También se mofa de Bush hijo: «Consiguieron graduarle con enchufe, / pero aprendió a firmar penas de muerte / sin X, con su nombre propio: George». Retoma la autobiografía en 'Un cadáver lleno de mundo', concebido como una continuación de 'Los muertos nómadas'. La fusión entre sus aspiraciones literarias y sus convicciones políticas aparece perfeccionada: «Yo venía del fango y de las liendres, / de la cuna encontrada por los estercoleros. / Y de repente el cuento exige mundo / y su final feliz, su moraleja». Ahora Pérez Montalbán reúne su obra en 'El frío proletario', una antología editada por Visor que incluye poemas inéditos, nuevos arañazos de realidad y protesta. Aunque sus libros, incómodos, no adornen estanterías.