Estos son los microrrelatos ganadores del Certamen Pablo Aranda 2023

Mi hermana había fallecido. Busqué su móvil con la intención de darlo de baja pero, como no lo encontraba, le hice una llamada para rastrearlo. Por poco me da un infarto cuando mi hermana descolgó. Estuve charlando con ella durante unas horas y me di cuenta de que no era consciente de su fallecimiento. Yo no tenía claro qué debía hacer: ¿contárselo o esperar a que ella misma cayera en la cuenta? Me puse en su lugar y llegué a la conclusión de que, si me ocurriera lo mismo, me gustaría saberlo. Al día siguiente, cuando nos despedimos de nuestra charla telefónica diaria, le comenté que le iba a enviar una foto por wasap. Pensé que la mejor forma de contárselo era haciéndome un selfie junto a su tumba. Al poco rato, mi hermana también me envió una foto: era un selfie de ella junto a la mía.

Mientras yo nacía una mano nos arrojaba encima una bolsa de basura. A la vez que se perforaba mi saco amniótico, el plástico oscuro también se desgarraba a mi alrededor. Una piel de plátano y un hueso de pollo medio roído. El impacto con la vida es tan fuerte que te proyecta otra vez hacia el vientre materno. Pensé que el mundo olería así de fuerte y sería tan violento todo el rato.

Cuando de repente me encontré el pezón turgente de mi madre en la boca ya no tenía claro dónde acababa mi cuerpo y dónde empezaba el suyo. La leche cruda es el pacto de sangre primigenio, la celebración primera, ofrecer la pasividad de un cuerpo sin miedo a ser dañada por el otro. Llorábamos todos, mi madre, mis hermanitas y mis hermanitos:

«¿Estaré contigo para siempre, mamá?».

Miao, contestó.

Los ojos no saben guardar secretos. No los de mi Luisete. Desde que los abrió por primera vez en la sala de parto, supe que esas dos esferas negras iban a convertirse en mis confidentes: el susto del primer día de guardería, la ilusión de cada cumpleaños, la vergüenza que pasa cuando le doy un beso en público… así que no sé por qué tanto empeño en decirnos a mí y a su padre que tiene novia pero que no nos la puede presentar aún, si yo ya sé que quien le gusta es su amigo Mario. Harían buena pareja.