Manuel Vilas: los anhelos de la clase media

Desde 'El cielo', que coincidió con el cambio de siglo, el también novelista y articulista encuentra un camino poético que mantendrá con permiso de ocasionales vaivenes: «Nací en julio del sesenta y dos, soy un hijo del verano / de España, un verano con sol y noches de fiesta / para el cuerpo, para la boca, para los pies». En aquella época escribió celebrados poemas en prosa como 'Mujeres': «No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas». La voluntad de claridad caracteriza la obra de Vilas, especialmente brillante cuando se trata de narrar la desolación, de espantar de un manotazo los adornos y el pudor para mostrar la carne abierta, la herida que también resulta colectiva.

Siguiendo las migajas de pan que dejó Walt Whitman en 'Canto a mí mismo', el poeta español publicó 'Gran Vilas' en 2012. Hubo quienes pensaron que era un arrebato de narcisismo, pero bajo aquel título latía la necesidad de recordar «a la clase media baja universal» que siempre hay tiempo para convertirse «si no en un grande de España, sí en un grande de sí mismo». En su pelea literaria contra el capitalismo, Vilas da un golpe en la mesa para despertar la conciencia de clase desde su particular forma de entender el mundo: «La gente se acostumbra tanto a la pobreza que no concibe que haya cosas que sean rematadamente gratis, cosas que no necesita comprar, que están allí desde siempre, como el amor a uno mismo». Tras aquella reivindicación casi cándida, una invitación a la libertad, al sencillo acto «de respirar y mirar la luz del día», el horizonte del poeta no tardó en volver a oscurecerse, y de aquella negrura surgió otro de sus grandes poemarios: 'El hundimiento'.

La muerte de su madre en 2014 supuso un zarpazo que volcó en '974310430', poema que tituló con el número de teléfono de la antigua casa familiar: «Quien me trajo al mundo se ha ido hoy del mundo. / Ella, que me llamaba a todas horas, para saber de mí». Y continúa: «Porque eras un número de teléfono, cincuenta años / en ese número encerrados». En una de las estrofas finales, escribe: «Mira que fuimos pobres y desgraciados tú y yo, / ma mère, en esta España de grandes hijosdeputa enriquecidos / hasta la abominación. / Y aun así, pobres como ratas tú y yo, / mantuvimos el tipo / como dos enamorados». Ya mascaba su siguiente novela, 'Ordesa', su mayor éxito de ventas y críticas, una carta de amor a sus padres pero también un retrato de los años sesenta; en palabras de Muñoz Molina, una radiografía «de la pobreza, de los anhelos de la clase media baja, de la irrupción de las piscinas municipales, de la soledad, de un apartamento de divorciado».

Vilas, que trabajó durante veinte años como profesor de instituto, vive ahora entre Madrid e Iowa, dedicado en exclusiva a la literatura, que no a la poesía, «que no sirve para ascender en las jerarquías sociales». Los poemas, explica, «son el triunfo de la mendicidad», aunque siga intentando «meter la poesía en el corazón de la gente». Por eso es el género que más ha cultivado, casi siempre con la precisión como objetivo, convencido, como recuerda también Muñoz Molina, de que «decir cuánto cuestan las cosas es decir que hay personas que no las pueden comprar». Y Vilas cumple la tarea con dedicación de artesano: «MacDonald's siempre está lleno. / Es el mejor restaurante de Zaragoza, / una alegría despedazada nos despedaza el corazón: / Por tres euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas, / de pajitas, de bandejas». Queda la poesía.