Leopoldo María Panero, el último poeta maldito

Su padre, Leopoldo Panero, había sido uno de los poetas de cabecera del franquismo. Murió cuando Leopoldo María era adolescente. «A raíz de la feliz muerte de mi padre, empezó en nosotros a surgir el humor. No sé, a tratar las cosas con mayor felicidad, no con aquellas misas a las que nos obligaba a ir. ¿No te parece?», le pregunta a su madre en una secuencia del documental. «Bueno, por lo menos hay más sinceridad», responde ella. «Sinceridad nunca ha habido», sentencia el hijo. Esa sensación de haber asistido a una farsa labró en el autor madrileño la insaciable necesidad de apostarlo todo a la honestidad, de colocar un espejo frente a la hipocresía generalizada para burlarse de una sociedad que consideraba podrida, adulterada hasta la caricatura.

Pronto llegó la adicción a la heroína: «El caballo con su espada / divide la vida en dos: / a un lado el placer sin nada / y al otro, como una mujer vencida, / la vida que despide mal olor». No queda claro cuándo sufrió su primera crisis psicótica, aunque hay constancia de que en los años setenta intentó suicidarse e ingresó por primera vez en un manicomio, encierro que no le impidió desarrollar una extensa producción literaria y traductora. Por entonces ya había publicado 'Así se fundó Carnaby Street' y coqueteaba con la izquierda radical, una afiliación que le valió varias detenciones y estancias en prisión hasta que las estrecheces de la disciplina de partido provocaron su deserción política. Sus feroces críticas a la España del régimen, en contraste con el silencio cómplice de muchos colegas, le pasaron factura: «He oído a los muertos que el infierno es mejor que esto».

Escribió sobre besos negros («bésame el ano del que versos he hecho») y lluvias doradas («¿Recuerdas que unimos nuestra orina en el único vaso / y bebimos los dos con la risa de un niño?»), no tanto por provocación como por la convicción de que cualquier fractura del sistema, la rebeldía contra lo entendido y aceptado como buen gusto, resultaba una exigencia para desligarse de tanta tibieza. Pero Panero era además capaz de conmover: «Fumo mucho. En el cenicero hay / ideas y poemas y voces / de amigos que no tengo». También aprovechó sus libros para ajustar cuentas con su familia desmembrada: «Madre, esos besos que en la tumba / aún me das / son despertar, son nuevo frío; / estuve vivo, ya lo supe. / Ahora / déjame olvidar».

Enamorado, sin posibilidad de ser correspondido, de Ana María Moix, el autor de 'El que no ve' detalló en muchos de sus poemas relaciones con hombres y mujeres, sexo conducido hasta la violencia o viceversa. Una pelea en un bar de Palma de Mallorca, en 1978, desató una nueva espiral de paranoia. Leopoldo María aseguraba ser perseguido por los servicios de inteligencia y la familia real. Su ingreso psiquiátrico se extendió a varios centros de todo el país, hasta llegar a Gran Canaria, donde pasó los últimos veinte años de su vida y escribió 'Poemas del manicomio de Mondragón'. Su poesía y su carácter se ensimismaron, aunque casi siempre dio la impresión, quizá equivocada, de que conserva cierto control sobre su propio delirio, que a menudo volcaba en los poemas como un grito al vacío: «Mañana morirá otro loco: / de la sangre de sus ojos nadie sino la tumba / sabrá mañana nada».

Bajo su aspecto desaliñado, especialmente en los últimos tiempos, se escondía un hombre brillante y culto, capaz de recitar de memoria a García Lorca, Mallarmé, Virgilio, Goethe o Rilke y levantar una obra apabullante por amplia y revolucionaria. No recibió premios importantes, aunque la crítica a menudo alabó su poesía, que continúa atrayendo a una legión de lectores fieles y que fue reunida por Túa Blesa en dos ediciones extraordinarias de Visor. Los circuitos culturales lo marginaron durante casi toda su vida, pero él se vengó guardándose la posteridad bajo la manga y renegando de los novísimos, grupo que compartió con Vázquez Montalbán o Gimferrer. Inclasificable, falleció hace ahora cinco años. Y todavía pudo «prostituir mi muerte y hacer / de mi cadáver el último poema».