Joan Margarit, la ética bajo el poema

El jurado destaca al autor catalán como «gran artífice de la poesía como instrumento moral». Entrada la vejez, Margarit confiesa que oscurece y le rodean los muertos: «Puedo oír a lo lejos voces jóvenes / celebrando lo que hoy, / para ellos, aún es la victoria». Nació en un pequeño pueblo de Lleida. Era 1938. Luego, en la posguerra, «los escaparates / tenían un color gris de penuria». Recuerda los golpes que le propinó un señor uniformado «por no hablar en cristiano». Tenía cinco años. Al abrigo áspero de aquella culpa escribió sus primeros poemas en español, antes de iniciar su obra poética en catalán. Acabada la guerra, la familia cambió varias veces de domicilio, desde Figueras hasta Tenerife. Su padre era un soldado republicano a quien conoció cuando salió de la cárcel. Poco tardó en estallar el conflicto generacional: «La ternura te había abandonado: / como el país entero, / te ibas convirtiendo en un fascista».

Estudió Arquitectura, profesión que ejerció hasta su jubilación. Aunque parezcan lejanos, Margarit une ambos oficios mediante un hilo casi invisible, consciente de que un poema se asemeja a la estructura de un edificio único al que no le puede faltar ni sobrar una viga porque «si sacásemos una sola pieza, se desplomaría». Catedrático, formó parte del equipo responsable de calcular las estructuras de las obras de la Sagrada Familia. Así tituló uno de sus libros, 'Cálculo de estructuras': «Ya no viene conmigo esta ciudad: / no me hace compañía, ni tampoco / me protege del viento y de la lluvia». La enfermedad de su hija Joana, que padeció el síndrome de Rubinstein-Taybi, una deficiencia física y psíquica que la obligaba a utilizar muletas y sillas de ruedas, marca muchos de sus poemas. Su muerte zarandeó al autor de 'Se pierde la señal', que escribió entonces una de las elegías más hondas de la literatura española, 'Joana': «Danos, música de oro, unas lágrimas limpias / como la vida que hoy enterraremos».

Nada parece serle ajeno a Margarit. Ni el arte, ni las injusticias. Por eso escribe sobre Chet Baker, a quien vio tocar en directo, pero también sobre el Holocausto: «Soy demasiado viejo: he de llorar por todos. / He construido viviendas que son como vagones, / esqueletos de hierro que un día arrastrarán / a la gente a un final que ya imaginan, / porque todos han visto la verdad / un destello en un charco de agua sucia». En 2008 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por 'Casa de misericordia'. Ahora es el segundo poeta que, escribiendo en catalán, gana el Reina Sofía. Antes lo hizo Pere Gimferrer. Margarit se considera un escritor bilingüe, aunque no olvida «la amputación del habla» que sufrió durante el franquismo: «Moriré con ese miedo y esa fragilidad en torno a la percepción de mi lengua, que quiere decir, también, de mi vida».

Homenajeado casi cada año, preocupado tan solo de «dejar constancia de lo que se ha sentido en un momento dado», el autor de 'No estaba lejos, no era difícil' recuerda que «un mal poema no es neutral, sino que ensucia el mundo, como una bolsa de basura dejada en la calle», y evita conclusiones y juicios finales: «Ninguno de nosotros contamos mucho, incluso los que parecen contar mucho, pero nos puede salvar lo mismo que, curiosamente, también puede salvar el poema: su honesta intensidad». Su poesía, que ha ido volviéndose más concreta, más rugosa también, desoye a las manidas musas para bajar al barro y fijarse en los semáforos y los bastones, en los hospitales y las escuelas. En las emociones, siempre, aunque bajándolas de su tarima poética y abstracta para convertirlas en una forma de compañía, en un espejo donde los lectores identifiquen sus terrores para arrinconarlos, para recordar, si es preciso, que «la vida se termina como empiezan las obras: / perforar y romper para construir».