Muere Javier Marías, escritor esencial de la literatura española

Eterno candidato al premio Cervantes, que aseguraba estaba dispuesto a rechazar -como rechazó el Nacional de Narrativa en 2012-, fijo en las quinielas del Nobel y multipremiado en Europa y Latinoamérica, su exigente ambición literaria fue el motor de una carrera fruto de una temprana vocación. Ha vendido más de ocho millones de libros de una obra traducida a medio centenar de idiomas y que se publica en casi 60 países. El poeta John Ashbery comparó su prosa con la de Marcel Proust y Henry James y J. M. Coetzee insistió en que la Academia Sueca debía otorgarle el galardón que ya tiene el narrador sudafricano.

Hijo del pensador, catedrático y académico Julián Marías, estudiante brillante, precoz narrador y joven profesor, publicó su primera novela, 'Los dominios del lobo', con solo 19 años. La última, 'Tomás Nevinson', apareció hace dos años. Pero Marías aseguraba que no se tenía «ni por un escritor profesional ni por un grafómano». «He escrito lo que he querido», repetía el protagonista de una carrera ascendente, jalonada de reconocimientos, sostenida con el favor del público y el respeto de la crítica dentro y fuera de casa.

Traductor, profesor en Oxford y en la Complutense de Madrid, era muy leído y especialmente admirado en Alemania. 'Corazón tan blanco', aparecido en 1992, fue el libro que le cambió la vida y la carrera. Con él reventó el mercado cuando cuatro años más tarde el 'pope' de la crítica alemana, Marcel Reich-Ranicki, lo puso por las nubes en su programa de televisión y lo convirtió en un 'bestseller' en su país.

Pero Marías nunca estaba satisfecho de sus logros. «Mis libros me parecen una porquería mientras los escribo», declaró al publicar 'Berta Isla', su penúltima novela, que, como siempre, anunció como su adiós a la narrativa.

Solía recurrir a frases de su loado Shakespeare para titular sus novelas como 'Los enamoramientos', que publicó en 2011, tras cuarenta años de carrera. Era la décimocuarta novela del titular del sillón R en la RAE, la primera con una voz femenina como narradora, y mereció en 2012 el Premio Nacional de Narrativa otorgado por el Ministerio de Cultura que Marías rechazó. Fue elegida como mejor libro del año por Babelia, recibió el XIV Premio Qué Leer y el internacional Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Fue finalista del National Book Critics Circle Award como mejor novela publicada en Estados Unidos en 2013 y seleccionada por The New York Times entre las cien mejores obras de ficción de 2013.

Dijo entonces que haría lo mismo de ganar el Cervantes, tras asegurar que el de la Crítica, que obraba en su poder, «es uno de los pocos premios de los que uno puede estar seguro de que no intervienen en él factores extraliterarios, ya que los críticos españoles no se van a dejar influir por nada o nadie». «¿Perdonaría que le otorgaran el Cervantes?» se le planteó. La pregunta dibujó una sonrisa en el rostro del por lo común circunspecto escritor. «Dejé muy claro cuando rechacé el premio Nacional de Narrativa que no aceptaría más premios dotados con dinero del Estado». «¿Y quien pone el dinero en el Cervantes?», repreguntó el académico. «El Estado», escuchó. «Pues ahí tiene la respuesta; pero descuide que no me lo darán», zanjó la cuestión autoexcluyéndose de la carrera por la máxima distinción de las letras hispanas.

Literato exigente donde los haya, y alérgico a la cursilería, lamentaba la superficialidad que no solo afecta a los jóvenes, «que se contagia y amplifica» en una era digital que nos hace retroceder en lugar de avanzar. «Nadie lee nada y lo peor es que apenas se entiende lo que se lee; se critican mis artículos sin leer mis argumentos», lamentaba. «No estoy dispuesto a escribir novelas bobas, superficiales, con tontunas copiadas de autores americanos», decía. Dejaba esa labor a las legiones de presentadores y famosos «que se creen capaces de crear una novela por saber leer y escribir».

Refractario a la tecnología, usaba un móvil vetusto y escribía siempre a máquina. «¿Qué hubiera sido del mundo si Goebbels hubiera tenido Twitter y Youtube?», se preguntaba. Y la respuesta era aterradora. «El mundo sería nazi, si es que ya no lo es. Los nazis habrían ganado la guerra, seguro, si vemos lo que lograron con la radio, la prensa y las películas de Leni Riefensthal», aventuraba. «Cada vez se piensa menos y se funciona con ideas recibidas y lugares comunes, y si no se cuestionan las ideas recibidas, el panorama es terrible», lamentaba.

Su no muy extensa bibliografía se completa con títulos como 'Travesía del horizonte', 'El monarca del tiempo', 'El siglo', 'El hombre sentimental' (Premio Ennio Flaiano), 'Todas las almas'(Premio Ciudad de Barcelona), 'Corazón tan blanco' (Premio de la Crítica, Prix l'Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), 'Mañana en la batalla piensa en mí' (Premio Fastenrath, Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Mondello di Palermo), 'Negra espalda del tiempo'; los tres volúmenes de 'Tu rostro mañana': 'Fiebre y lanza' (Premio Salambó), 'Baile y sueño', y 'Veneno y sombra y adiós' y 'Así empieza lo malo', 'BertaIsla' y 'Tomás Nevinson'.

Ganó también el Premio Nacional de Traducción 1979 por su versión de 'Tristram Shandy'. 'Vidas escritas' y 'Miramientos' reúne sus semblanzas de escritores y sus relatos están en 'Malaíndole' y la antología 'Cuentos únicos'. Además de homenajes a Faulkner y Nabokov, ha publicado dieciocho colecciones de artículos y ensayos.