Hablar con los dioses, reírse de todo

Su nombre sonó por primera vez, en voz baja, como suelen sonar los nombres de poetas, a comienzos de los noventa, cuando ganó el Premio Pulitzer con 'El iris salvaje'. Aquel libro la confirmaba como heredera de Emily Dickinson y Walt Whitman, capaz de entablar diálogos universales desde lo cotidiano. Pero Glück aporta una visión radicalmente nueva cuando habla con dioses y objetos, con maridos y gatos. Quiere comprender el mundo, regresar al origen. Por eso sangra un poco cada vez que no obtiene respuesta, cuando sólo halla crispación y violencia: «Al final del sufrimiento / me esperaba una puerta. / Escúchame bien: lo que llamas muerte / lo recuerdo». Nacida en Nueva York en 1943, Glück pronto se sintió incómoda con su cuerpo, un rechazo que derivó en anorexia. Años después escribió un poema titulado 'Devoción al hambre' donde criticaba los estereotipos femeninos y ajustaba cuentas con su propia inseguridad: «Empieza tranquilamente / en ciertas niñas: / el miedo a la muerte, que toma forma / de devoción al hambre, / porque el cuerpo de una mujer / es una tumba / aceptará cualquier cosa».

Sus libros han sido editados en España por Pre-Textos, sello que ella misma eligió después de quedar prendada por la exquisita edición de una obra de Mark Strand. Los mitos clásicos, desde Dido y Eneas hasta Orfeo y Eurídice, aparecen de forma constante en títulos como 'Vita nova', donde pasea por el abismo de la tercera edad («Me he convertido en una anciana. / He acogido con agrado la oscuridad / que tanto he temido») después de experimentar un amor «brutal» cuyo trágico final la deja tambaleando («Él está muriendo otra vez, / y también el mundo. Morirá durante el resto de mi vida»), aunque de nuevo recurra a la ironía cuando el dolor se calma, ya para cerrar el poemario con un resquicio para la luz: «Pensaba que mi vida había terminado y que mi corazón / se había roto. / Después me fui a vivir a Cambridge».

Profesora en la Universidad de Yale, Glück se convirtió ayer en la primera poeta que gana el Nobel de Literatura desde la genial Wislawa Szymborska, hace ya más de dos décadas. La infancia, época en la que apenas mantuvo relaciones sociales, y la familia, marcada por la muerte de su hermana al nacer («Mi hermana pasó toda una vida en la tierra. / Nació, murió. / Mientras tanto, / ni una mirada despierta, ni una frase») aparecen como temas centrales de su obra ya desde el primer libro, 'Primogénita'. Casada y divorciada dos veces y madre de un hijo, goza de cierta popularidad en Estados Unidos por títulos como 'Ararat', especialmente aplaudido por la crítica: «En parejas así, / donde el acuerdo consiste / en hacer cosas juntos, / siempre la parte activa / es la que hace concesiones, la que da. / No se puede visitar museos / con alguien que se niega / a abrir los ojos».

Su lenguaje claro y su verso libre contrastan con las continuas referencias al mundo clásico, evidentes en 'El triunfo de Aquiles' o en el poema que dedica a Penélope en 'Praderas', tamizado una vez más por el sentido del humor, con guiños críticos al machismo: «¿Quién / no te querría? ¿Qué gran apetito demoníaco / no serías capaz de satisfacer? / Pronto él va a volver de donde sea que esté yendo, / bronceado por haber estado lejos, / queriendo su pollo a la parrilla». Ahora todo ese universo se sacudirá el polvo de las esquinadas secciones de poesía para ocupar, al menos por unas semanas, los escaparates de las librerías.