Conmoviendo a los muertos: Andrés Neuman

«No recuerdo quién dijo que escribimos para conmover a nuestros muertos. Creo que es profundamente cierto. La palabra es un modo de comunicarnos con gente que ya no está, e incluso que nunca estuvo», reflexiona. Así lo hizo en 'Palabras a una hija que no tengo', uno de los poemas de 'El tobogán', publicado por Hiperión en 2002: «Acepta golosinas de los desconocidos / —no está el mundo como para negarse— / pero apréndete esto en cuanto puedas: / más frecuente es lo amargo, o que te ignoren, / y no los caramelos». Aquellos versos ya revelaban el interés de Neuman por estrujar el tiempo más allá de los quehaceres diarios, como plasmó en 'Hablar solos', la novela a tres voces de una misma familia editada en 2012. «Cuídate como si supieras que no siempre vas a ser joven, aunque no vas a saberlo y está bien», escribe el protagonista a su hijo antes de sentenciar: «El verdadero amor por los padres es póstumo».

En 'Vivir de oído', publicado por la exquisita editorial La Bella Varsovia, que dirige la poeta cordobesa Elena Medel, Neuman vuelve a rebelarse contra la inercia de lo cotidiano. «La gestión de nuestro tiempo diario es paradójica; sabemos que no existe una partitura que predetermine nuestras acciones, pero si nos paramos a pensar en cómo vivimos nos daremos cuenta de que somos un conjunto de planes, compromisos, agendas y notificaciones», sostiene el escritor nacido en Buenos Aires y afincado desde hace décadas en Granada. En esa pelea contra la robotización, la poesía gana siempre: «La literatura es el laboratorio de las vidas que podríamos tener o de las que tuvimos y perdimos, por eso tiene un valor inmenso. Cumple una función delicadísima en el ecosistema de nuestras emociones».

El canto a los recuerdos familiares (también amistosos, como en el poema titulado 'Ese viento obstinado', que comienza así: «En un amigo caben / —como en ese cajón donde se encuentra / de pronto algo perdido— / la linterna sin pilas / y la costilla rota, / el fósforo quemado / y el páncreas para nada, / los anteojos que ya no pueden ver / o tu propia pupila») da paso a una segunda parte marcada por el deseo: «Me interesa la poesía de amor porque es un territorio propenso a la cursilería y resulta un desafío intentar escribir algo emocionante sin caer en la cursilería, entendiendo la cursilería como retórica vacía que repite el eco del eco de lenguajes trillados». En 'Morir en paralelo' escribe: «Sólo quiero apagarme / cada noche a su lado, / en espera del día».

Neuman reivindica la capacidad de escuchar a los demás como «el arte más difícil y urgente», una habilidad adquirida durante su infancia porteña: «Mi madre era violinista. Mi padre, oboísta. Mi hermana es guitarrista. Viviendo rodeado de músicos me di cuenta de que la parte más delicada de su trabajo tenía que ver con la importancia de conjuntarse con otros instrumentos. Hay una pequeña metáfora en eso: somos una sociedad inmensamente ruidosa que insiste en la libertad de expresión, que por supuesto es sagrada e inalienable, pero no sabemos armonizar, escuchar a otros diciendo lo que les dé la gana». Siguiendo con la herencia familiar, el autor de 'Hacerse el muerto' rinde especial homenaje a su madre en 'Inventos a los que llegamos tarde': «Era adicta al café y nunca llegó a conocer estas máquinas de expreso que tenemos en casa. Cada vez que me hago uno siento que ella se lo bebe dentro de mí, celebrando ese invento al que llegó tarde».

La migración («Una de las peculiaridades de los exilios es que la cercanía emocional no se corresponde con la distancia física») y la defensa de paradigmas alternativos de belleza («Estamos en plena dictadura de la imagen photoshopeada, y la poesía debería cantarle a lo imperfecto y oponerse a la reproducción de un modelo publicitario de belleza») constituyen otras piezas del complejo puzle neumaniano. Sin uve doble, aunque ya todos lo saben.