Concha Méndez, la poeta con pantalones

Nacida en Madrid en 1898, Méndez tomó contacto con la poesía durante las tertulias de los años veinte. Pronto forjó amistad con artistas como Maruja Mallo, Rafael Alberti o Luis Buñuel. Publicó su primer libro, 'Inquietudes', en 1926; ya en sus poemas iniciales se vislumbraba su deseo de viajar y un claro desprecio a la vida encorsetada diseñada para que las mujeres se convirtieran en excelentes pero aburridas amas de casa. Emancipada de su familia, viajó a Londres y Buenos Aires, donde escribió 'Canciones de mar y tierra', influida por las lecturas de los versos de Alberti y Lorca. Durante años compartió las ideas de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte, en su caso como forma de distanciarse del sentimentalismo asociado a la literatura escrita por mujeres. Los avatares personales, marcados primero por el amor y después por la pérdida, provocaron en ella una mayor soltura expresiva.

Altolaguirre y Méndez se conocieron en el otoño de 1931. La poeta madrileña plasmó su despertar amoroso y sexual en 'Vida a vida' apenas unos meses después: «Tú y yo en movimiento, / luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo». El matrimonio comenzó a editar libros propios y ajenos, una relación plasmada en las portadas de muchas de las grandes obras del 27, donde puede leerse «Concha Méndez & Manuel Altolaguirre Impresores». Décadas después, sin embargo, parece que el legado del poeta malagueño se hubiera tragado la obra de su mujer.

La muerte de su hijo recién nacido supuso un punto de inflexión en la vida de Méndez, que huyó del vanguardismo y en 1936, tres años después de la pérdida, publicó 'Niño y sombras': «El ángel de la fe de nada sirve». Ni siquiera el nacimiento de su hija Paloma calmó el desánimo, alimentado por el inicio de la Guerra Civil. Preocupada por el bienestar de la pequeña, buscó refugio en Inglaterra, Francia y Bélgica, pero el exilio le resultó insoportable: «Aquí estoy, hundida en la distancia, / en la larga espera temblando, / invocando los nombres de mis viejos amigos». En 1938 regresó a España para reencontrarse con su marido, que se había alistado en las fuerzas republicanas.

El comienzo de la dictadura forzó un nuevo exilio, aunque en este caso Altolaguirre viajó con ellas. La familia se trasladó primero a La Habana y años después a México, donde Méndez se instaló de forma definitiva. La muerte de su madre y el fin abrupto de su matrimonio marcaron esta segunda etapa, volcada en 'Sombras y sueños': «Como sé lo que quiero, miro al mundo / y le dejo rodar con su mentira». Sobrevino entonces el silencio, traducido en más de tres décadas sin publicar durante las que se dedicó a ayudar a otros exiliados republicanos como Cernuda, con quien vivió durante cerca de diez años. Entre 1979 y 1981 editó 'Vida o río' y 'Entre el soñar y el vivir', dos colecciones que permitieron su redescubrimiento como poeta antes de su muerte en 1986. Dejó sin completar un último libro: 'Con el alma en vilo'.

Hiperión reeditó en 2017 una antología de sus poemas, seleccionados por el profesor James Valender, marido de su nieta, un rescate enmarcado en la corriente que en los últimos años ha recuperado el legado de una generación de mujeres que revolucionó la cultura española hace casi un siglo. Ahora reviven mediante reediciones, documentales y homenajes que visibilizan su trabajo, durante décadas injustamente reducido a su condición de esposas, madres o musas, aunque no siempre fue así. El franquismo logró enmudecerlas únicamente después de muertas. En vida reivindicaron sin descanso el espacio que les correspondía.

En una ocasión, a Mallo se le ocurrió, junto a Dalí y Lorca, quitarse el sombrero para atravesar la Puerta del Sol. La pintora lo relató así: «Todo el mundo llevaba sombrero, era algo así como un pronóstico de diferencia social, pero nos pareció que estábamos congestionando las ideas y nos los quitamos. Nos apedrearon, llamándonos de todo». La anécdota dio pie a que las mujeres del 27 fueran apodadas Las Sinsombrero, cuyas obras lucen ya libres de polvo y olvido.