Ángel González: la poesía como resistencia

El diagnóstico de una tuberculosis pulmonar grave, al cumplir la mayoría de edad, cuando iba a comenzar Derecho, lo mantuvo tres años postrado a la cama, una recuperación lenta de la que se abstraía leyendo a Alberti, Lorca, Neruda y, sobre todo, Juan Ramón Jiménez. La literatura se convirtió entonces en un modo de resistencia, una forma de vencer a la muerte, pero también en un salvoconducto para el dolor y la rabia, tamizados casi siempre por la ironía. Porque el poeta asturiano huyó de grandilocuencias, de la poesía afectada, para construir una obra mordaz y directa: «Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y las morcillas de mi tierra: / se hacen las dos con sangre, se repiten».

En Barcelona conoció a algunos de sus coetáneos, como Gil de Biedma, Goytisolo o Caballero Bonald. El vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado en Collioure estrechó su unión, al modo en que el 27 se fraguó en torno a Góngora, aunque no fue el único vínculo que compartieron los poetas del 50. «Es verdad que fuimos una generación bastante alcohólica», confesaría años después. Ya había publicado 'Áspero mundo', con atinadas dosis de crítica social: «Todos ustedes parecen felices / y sonríen, a veces, cuando hablan. / Y se dicen, incluso, / palabras / de amor. Pero / se aman / de dos en dos / para / odiar de mil / en mil». Escribió algunos de sus poemas más brillantes en 'Sin esperanza, con convencimiento', donde se afianza como cantor de pérdidas, un autor que abre resquicios de subversión en plena dictadura: «Porque ninguna patria / es ni será jamás la tuya, / porque en ningún país / puede arraigar tu corazón deshabitado».

En 'Tratado de urbanismo' aparece el González más divertido, desacralizador hasta el punto de recomendar «los contrafuertes exteriores / de las viejas iglesias» como uno de los lugares propicios al sexo. La muerte de su madre, en 1969, sume al poeta en una tristeza honda y lo deja sin motivos importantes para continuar en España. En 'El derrotado' había vaticinado: «Nunca —y es tan sencillo— / podrás abrir una cancela / y decir, nada más: buen día, / madre. / Aunque efectivamente el día sea bueno, / haya trigo en las eras / y los árboles / extiendan hacia ti sus fatigadas / ramas, ofreciéndote / frutos o sombra para que descanses». Meses después aprovecha una invitación de la Universidad de Nuevo México para instalarse en América, primero en Estados Unidos y luego en Alburquerque tras un breve paso por Cuba.

En 1979 conoció a Susana Rivera, con quien se casaría catorce años después: «Entré en tu cuerpo lleno de esperanza / para admirar tanto prodigio desde / el claro mirador de tus pupilas. / Y fuiste tú la que acabaste viendo / el fracaso del mundo con las mías». Los años ochenta, ya sin la caspa del régimen, inauguran una cascada de reconocimientos como los premios Príncipe de Asturias y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana o el sillón P de la Real Academia Española. González se convirtió poco después en un icono de la cultura popular, reivindicado por músicos como Pedro Guerra o Sabina y autores como Almudena Grandes, Benjamín Prado o Luis García Montero, que escribió la biografía póstuma 'Mañana no será lo que Dios quiera', antes de enzarzarse en un duro cruce de acusaciones públicas con Rivera por el legado del poeta.

Sus debilitados pulmones aguantaron hasta 2008, cuando una insuficiencia respiratoria calló una de las voces más irónicas y rotundas de la poesía española. Tenía 82 años y aún le quedaba una carta que sacarse de la manga: había dejado escrito 'Nada grave', publicado tras su muerte. Sus últimos poemas revelan una profunda crisis a la que hace frente, probablemente por pudor, con sarcasmo: «Dicen que el agua pasada / no mueve molino. / Pero el río de la vida / que pasó / sigue moliéndome vivo». Por ese río sigue corriendo el agua, brava algunas veces, mansa y acogedora otras, de una obra lúcida y próxima, construida con honestidad, aunque alguna vez le preguntaran cuándo supo que era poeta y respondiera, burlón: «Cuando me lo dijeron».