Alejandra Pizarnik, el ángel maldito

Las comparaciones familiares con su hermana, «delgada, rubia y perfecta», según la biógrafa Cristina Piña, agravaron la angustia de Alejandra, que no tardó en descubrirse como un ser distinto, incapaz de saltar el muro que la separaba del resto: «Ellos se casan, / procrean, / veranean, / tienen horarios, / no se asustan por la tenebrosa / ambigüedad del lenguaje». Zambullida en la lectura, bebió de Rimbaud, Mallarmé o Juarroz, pero también de la filosofía existencialista y el rock de Janis Joplin, con quien se sentía identificada, ambas niñas acomplejadas y luego artistas poderosísimas con vocación suicida: «Hay que llorar hasta romperse / para crear o decir una pequeña canción». Comenzó a forjar su halo de poeta maldita con libros como 'La última inocencia' (1956) o 'Las aventuras perdidas' (1958), donde ya bordea la oscuridad que marcará su trayectoria literaria y vital: «¿Cómo no me extraigo las venas / y hago con ellas una escala / para huir al otro lado de la noche?».

El psicoanálisis le permitió ahondar en la subjetividad, tema central de su obra, y reparar parte de su autoestima, aunque por entonces ya se cobijaba en anfetaminas, antidepresivos y somníferos. Aquella joven subversiva y dolida, capaz de animar cualquier reunión con su habitual ironía y una euforia de botiquín para ahogarse una hora después en la soledad de su viejo cuarto, acabaría revolucionando la poesía escrita en español del siglo XX. Pocos autores han sido tan imitados e idolatrados como ella, aunque las copias desprendan una impostura que Pizarnik jamás se permitió. «Quisiera hablar de la vida. / Pues esto es la vida, / este aullido, este clavarse las uñas / en el pecho, este arrancarse / la cabellera a puñados, este escupirse / a los propios ojos, sólo por decir, / sólo por ver si se puede decir: / ¿es que yo soy?, ¿verdad que sí?, / ¿no es verdad que yo existo / y no soy la pesadilla de una bestia?», escribió en 'Mucho más allá'.

En 1960 viajó a París, donde permaneció cuatro años. Tradujo poemas de Artaud, Michaux, Bonnefoy o Césaire, exploró su sexualidad con desesperación sin importarle el género de sus amantes, exprimió las madrugadas con cadáveres exquisitos y escribió 'Árbol de Diana', una de sus mejores obras. De ese árbol, que no ofrece sombra, florecen las ramas de la soledad y el lenguaje, la noche y las cenizas. Pizarnik advierte sobre los peligros de sí misma: «Cuídate de mí, amor mío». Y más: «He dejado mi cuerpo junto a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace». Anticipa su final diez años antes de materializarlo: «alguna vez tal vez / me iré sin quedarme / me iré como quien se va».

En su voluntario exilio francés conoció a Cortázar, con quien fraguó una amistad basada en afinidades literarias y personales. Alejandra llegó a reivindicarse como La Maga de 'Rayuela'. De vuelta a Buenos Aires, la relación continuó con un tremendo cruce de confesiones epistolares. Pizarnik ya entraba y salía de psiquiátricos, dominada por su hipersensibilidad y la adicción a los fármacos. «Julio, fui tan abajo. Pero no hay fondo», le escribió. Cortázar, que en París la sermoneaba «por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias», respondió tajante: «Yo te quiero viva, burra. Sólo te acepto viva».

En medio de ese caos emocional, la poeta argentina todavía fue capaz de parir algunos de sus libros más hipnóticos: 'Los trabajos y las noches' (1965), 'Extracción de la piedra de la locura' (1968) y 'El infierno musical' (1971). Sacudida por la muerte de su padre, con quien había sido durísima, la literatura comienza a quedarle pequeña. Busca una poesía «que se hace sin lenguaje», capaz de recoger su desdoblez («temo dejar de ser / la que nunca fui»), y acaba despojándose del yo, desnombrándose, empeñada en volver a mirar con inocencia, «como si no pasara nada, lo cual es cierto».

En 1972, durante un permiso hospitalario del psiquiátrico donde había sido internada por un cuadro depresivo y dos intentos de suicidio, escribió por última vez y preparó cincuenta pastillas de Seconal. El ángel ya tenía muerte en que vivirse.