Alcántara, poeta entre periódicos

Porque Alcántara fue, sobre todo, poeta. Aunque se dejase más de media vida en los periódicos, aunque su resplandeciente montaña de artículos de prensa ensombreciera su obra poética. Bebió de Quevedo, Góngora y Cernuda, pero también de colegas de generación como José Hierro o Ángel González. Trasladó aquella pasión a sus columnas, caracterizadas por la poda que ha de regir cualquier buen poema: ninguna palabra inútil, ningún adjetivo prescindible. Añadió su ironía para crear un estilo personalísimo basado en juegos de palabras socarrones que hacían digerible la actualidad e impusieron la feliz costumbre de comenzar a leer el diario por la contraportada.

«Un hombre hecho y deshecho / os habla. Soy distinto cada año. / Tengo un desconocido por el pecho. / Sí. Miradme a los versos. No os engaño», advirtió en 'Biografía'. Y era cierto; sin renunciar a su sentido del humor, Alcántara aparece libre de imposturas en sus poemas, nostálgico e irónico pero nunca moralista. Pronto cultivó el soneto, en busca de endecasílabos redondos, y los reconocimientos no tardaron en llegarle. En 1963 recibió el Premio Nacional de Literatura por 'Ciudad de entonces'. Antes había publicado 'El embarcadero' y 'Plaza mayor', que dejan al descubierto muchas de sus obsesiones, como el deseo de reencontrarse con sus orígenes: «Me hice a la mar, estando hecho al recuerdo, / por perderme otra vez como me pierdo / junto al que fui, cogidos de la mano».

A finales de los sesenta ajustó cuentas con su inseparable añoranza mediterránea al comprar una casa en Rincón de la Victoria. Ya llevaba más de veinte años con Paula Sacristán, con quien tuvo a su única hija, Lola, destinataria de uno de sus poemas más emocionantes: «Siempre tuve un pequeño presupuesto / para el amor. En la melancolía / se me fue lo demás. Si todavía / quedaba algo lo eché en vivir. El resto. / Más vale que lo sepas por mí. Era / bueno y malo lo mismo que cualquiera». Para Alcántara, la poesía era una forma de conocerse pero también de comprender, o intentarlo, el paso del tiempo: «El porvenir de ayer es ya recuerdo / y el niño nunca sabe dónde empieza / el día de mañana cada día».

Su obra pertenece a lo que Dámaso Alonso llamó «poesía desarraigada», marcada por una deriva existencial que el autor malagueño nunca abandonó y que podría resumirse en estos versos de 'Sur, paredón y después': «He venido a buscarme. / Hay un niño extraviado / en medio de la calle». También el escepticismo y cierto rencor, amortiguado con los años, contra una niñez de «hambre y guerra» recorren sus poemas: «Si otros no buscan a Dios, / yo no tengo más remedio: / me debe una explicación». Entre tanta incertidumbre, Alcántara halla refugio en la escritura: «Ahora juego a todo lo que obliga / la impuesta profesión de ser humano, / y a veces, al final de la fatiga, / enseño a andar palabras de la mano».

Tras 'Ciudad de entonces', el escritor malagueño entró en un período de silenció poético que se prolongó durante más de dos décadas, hasta 1983, cuando publicó 'Anochecer privado', un cuaderno que incluye varias soleás que entroncan con el flamenco y la poesía popular andaluza, como «Mira qué cosa tan rara: / pasé la noche contigo / estando solo en mi cama» o su 'Telegrama a Bécquer': «Mis cuentas no están cabales. / Me falta una golondrina / y me sobran tres cristales». Poco después lanzó el mencionado 'Sur, paredón y después', título sacado de un tango que canta la nostalgia por el barrio perdido y que retrata los intentos de Alcántara por reencontrar las calles y plazas de su niñez: «Su cintura de corcho / en los Baños del Carmen / y el mar de aquel entonces / nadando en las postales».

Su destreza para los juegos de palabras, a menudo cercanos a la metafísica, seguía intacta, como confirmó en 'Este verano en Málaga', editado en 1985: «Y qué más quisiera yo / que quedarme siempre aquí. / Pero no lo quiere Dios». La muerte, de la que a veces se burló, que reclamaba en otras ocasiones, comenzó a ganar terreno en su obra. En 1992 entregó su último poemario inédito, 'La misma canción'. Allí dejó un aviso que ha tardado 27 años en cumplirse: «Y morirme de repente / el día menos pensado. / Ese en el que pienso siempre».