Hotel de las jirafas

Miro las fotos del hotel y veo las jirafas asomándose al interior a través de las ventanas abiertas con la esperanza de que los clientes compartan con ellas el desayuno. Ojeo el precio y compruebo lo caro que son algunos deseos. Una sola noche en ese hotel ocuparían cientos de noches en la memoria. Cuando después me acostara en casa, miraría la luna y recordaría la noche que pasé sin dormir contemplando la silueta resplandeciente del Kilimanjaro. Un sueño inolvidable. Como tampoco olvido el día que estuve paseando con Isak Dinesen y confesó que todo lo que veía en las tierras altas de África reflejaba libertad y poseía una inigualable belleza. «Estoy donde debo estar», pensó ella entonces y yo también deseo pensarlo algún día.

Desde que descubrí la existencia del Hotel de las Jirafas vivo obsesionado con la montaña de 5.913 metros de altura con la cima cuadrada cubierta de nieve. Su nombre en masai es 'Ngàje Ngài', La Casa de Dios. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y dice Hemingway que nadie ha podido explicar nunca qué buscaba el leopardo por aquellas alturas. Un interrogante, como tantas otras cosas que pasan en la vida y tampoco tienen explicación. Mi obsesión no es subir a la montaña sino simplemente mirarla desde la cama de Isak Dinesen, o ni siquiera eso, desde la ventana de cualquier otra habitación del hotel. Y ver los baobabs que crecen en la llanura, esos árboles que pueden vivir hasta dos mil años libres y felices sin moverse del sitio ni decir nada. Y por la noche, acariciar el pelaje blanco grisáceo con manchas negras del leopardo que estoy seguro permanece allí, en lo más alto, esperándome.