Concha Méndez: el pantalón bajo la falda

Nacida en Madrid en 1898, Méndez tomó contacto con la poesía durante las tertulias de los años 20. Pronto forjó amistad con artistas como Maruja Mallo, Rafael Alberti o Luis Buñuel. Publicó su primer libro, 'Inquietudes', en 1926; ya en sus poemas iniciales se vislumbraba su deseo de viajar y un claro desprecio a la vida encorsetada diseñada para que las mujeres se convirtieran en excelentes pero aburridas amas de casa. Emancipada de su familia, viajó a Londres y Buenos Aires, donde escribió 'Canciones de mar y tierra', influida por las lecturas de los versos de Alberti y Federico García Lorca. Durante años compartió las ideas de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte, en su caso como forma de distanciarse del sentimentalismo asociado a la literatura escrita por mujeres. Los avatares personales, marcados primero por el amor y más tarde por la pérdida, provocaron en ella una mayor soltura expresiva apreciada ya en los poemas que publicó a lo largo de los años 30.

Altolaguirre y Méndez se conocieron en el otoño de 1931. La poeta madrileña plasmó su despertar amoroso y sexual en 'Vida a vida' apenas unos meses después: «Tú y yo en movimiento, / luchando vida a vida, / gozando cuerpo a cuerpo». El matrimonio comienza a editar libros propios y ajenos, una relación plasmada en las portadas de muchas de las grandes obras del 27, donde puede leerse «Concha Méndez & Manuel Altolaguirre Impresores». Décadas después, sin embargo, parece que el legado del poeta malagueño se hubiera tragado la obra de su mujer. «Es como si, por arte de magia, el nombre de Concha, presente en las portadas de las ediciones que hicieron juntos, de revistas como Héroe o 1616, desapareciera, se esfumara. Está ahí, pero no se ve», explica la escritora y filóloga Pepa Merlo, autora de la antología 'Peces en la tierra', que recoge los textos de muchas de las poetas silenciadas del 27.

La muerte de su hijo recién nacido supone un punto de inflexión en la vida de Méndez, que huye del vanguardismo y en 1936, tres años después de la pérdida, publica 'Niño y sombras'. «El ángel de la fe de nada sirve», escribió. Ni siquiera el feliz nacimiento de su hija Paloma calma el desánimo, alimentado por el inicio de la Guerra Civil. Preocupada por el bienestar de la pequeña Paloma, buscó refugio en Inglaterra, Francia y Bélgica, pero el exilio le resultó insoportable: «Aquí estoy, hundida en la distancia, / en la larga espera temblando, / invocando los nombres de mis viejos amigos». En 1938 regresó a España para reencontrarse con su marido, que se había alistado en las fuerzas republicanas.

El comienzo de la dictadura forzó un nuevo exilio, aunque en este caso Altolaguirre viajó con ellas. La familia se trasladó primero a La Habana y años después a México, donde Méndez se instaló de forma definitiva. La muerte de su madre y el fin abrupto de su matrimonio marcaron esta segunda etapa, volcada en 'Sombras y sueños': «Como sé lo que quiero, miro al mundo / y le dejo rodar con su mentira». Sobrevino entonces el silencio, traducido en más de tres décadas sin publicar durante las que se dedicó a ayudar a otros exiliados republicanos como Luis Cernuda, con quien vivió durante cerca de diez años. Entre 1979 y 1981 editó 'Vida o río' y 'Entre el soñar y el vivir', dos colecciones que permitieron su redescubrimiento como poeta antes de su muerte en 1986. Dejó sin completar un último libro: 'Con el alma en vilo'.

Merlo considera que, pese a su injusto olvido, se trata de «una poeta pulcra que supo conmover con su verso rotundo, lejos de cualquier sentimentalismo poético, moderna en la vida y en sus libros». Hiperión reeditó el año pasado una antología de sus poemas, seleccionados por el profesor James Valender, marido de su nieta. «Era una mujer fuerte, pero también muy sensible. Creo que habríamos vivido en Málaga si no hubiera estallado la guerra», cuenta Paloma Altolaguirre desde México con una nostalgia que parece heredada.