Sin centro de gravedad

Cuando era pequeño, en mi casa se escuchaba mucha música italiana, pero poco de Battiato. Pensar en él y escuchar ahora algunas de sus canciones más clásicas, como 'La cura', que es mi favorita, me devuelve a la extrañeza que gobierna siempre la primera vez. Las letras rarísimas se mezclaban con un sonido que podía rendirse al rock progresivo, a la electrónica, al minimalismo o a las raíces étnicas hasta virar hacia el pop de consumo masivo. Battiato vendió millones de discos casi sin pretenderlo, y demostró que se puede ser superventas y mantenerse fiel a esa extrañeza, fiel a un significado que nunca queda del todo claro. Todo el universo obedece al amor. El silencio del rumor de la válvula a presión. Las letras se funden en los versos hondos del baile. La lucha inútil por la paz. El frágil encanto de la vida. El nomadismo de estilos y de géneros.

Con una biznaga en la chaqueta apareció Battiato en la plaza de toros de La Malagueta en un concierto que intercambió la sublimación con lo errático. Fue el 13 de julio de 2017, a una hora que resultó tardía para el cantante que dio muestras de debilidad en el último tramo de aquel recital que resultó sin embargo inolvidable. Allí supe que ya se encontraba en los comienzos de una enfermedad degenerativa que te deja sin memoria.

Francisco Brines descansa en su luz. Así, 'Yo descanso en la luz', se llama una antología de sus poemas publicada por Visor y seleccionada por Luis García Montero, que en el prólogo hace alusión a la condición de 'radical' del poeta, de una voz «que busca por norma su raíz, su condición última, la ley de un corazón que ama la vida y asume la conciencia de sus límites, su final, su desembocadura en la nada».

Al final es la obra la que permanece: canciones y poemas detenidos en el tiempo y en el espacio, que también se queda. La pista de baile de Franco Battiato y la biblioteca de Francisco Brines albergarán, quién sabe, nuevos pasos hacia un futuro donde lo hermoso, después de todo, prevalecerá.