Atlas Geográfico Universal

Algunos domingos por la mañana, mis padres me llevaban al aeropuerto para ver despegar los aviones. El milagro de volar. Los perseguía con la mirada hasta que se desvanecían en el cielo. ¿Adónde va ese avión?, preguntaba señalándolo con el dedo, y mis padres improvisaban ciudades y continentes. A veces mi madre decía Venecia y mi padre Moscú, otras veces era Australia y Japón, como si el destino de los aviones y de todos los pasajeros dependiera del azar. Un día mi padre viajó a Manchester por cuestiones de trabajo. Allí conoció a Fred Perry. Era la primera vez que alguien de la familia subía a un avión para ir al extranjero. No lo he olvidado. Manchester en 1960 estaba más alejado que hoy. Los fuimos a despedir al aeropuerto como si viajara a la Luna. Le dijimos adiós con la palma de la mano hasta que el avión de mi padre también se perdió en el cielo.

Ahora estoy en casa observando el viejo Atlas Geográfico Universal. Las figuras de cosmografía, la configuración de las costas y las tierras, el mapamundi en relieve de los continentes y del fondo submarino. Algunos nombres han cambiado e incluso hay países que han desaparecido, pero la geografía física continúa prácticamente igual que en el año 1958. Me ilusiona pensar que todo se resolverá pronto y nos dejarán volar libremente como los pájaros. Lo necesita la sangre que circula por el interior del cuerpo y riega el cerebro. Nadie desea caer víctima de la triste y desoladora amenaza que envuelve al planeta. ¡Echo tanto de menos consultar la puerta de embarque en la pantalla del aeropuerto! Mientras, me consuelo en la Tierra de entonces, el mapa fantástico y misterioso del mundo de la niñez. Apago la luz, enciendo los motores y el avión despega. Dejo atrás la monotonía y vuelo hacia aquellos países de leyenda que la memoria se resiste a olvidar.