Recobrar la vida

Me llama por teléfono Rosa desde su casa solitaria rodeada de árboles que le han ido regalando a lo largo de la vida. Cada árbol ... crece a su lado con el nombre de quien le hizo el obsequio, como si las personas se reencarnaran en la vida vegetal. Ahora yo no puedo viajar a verla ni ella tampoco venir aquí. Las visitas quedan aplazadas. La voz se encarga de cruzar la distancia por muy grande que sea y colarse en las casas. Me cuenta que esta mañana se ha levantado dispuesta a ordenar el pasado. Los libros, los artículos de prensa, las entrevistas, las fotos. Aquí estoy en una cena con Juan Benet, Carlos Barral y Manolo Vázquez Montalbán hace más de cuarenta años, dice. La imagino mirando la foto y reviviendo ese momento concreto. Lo bueno de la memoria es que no conoce límites, ni siquiera la frontera de la muerte. Un par de familiares están dispuestos a ayudarla. Uno de ellos trabaja en Alemania como archivador y el próximo año se jubila, o sea que dispondrá de tiempo para liberar recuerdos, recuperarlos, ponerles fecha y que vuelvan a cobrar vida. A menudo olvidamos aquello que no tenemos al alcance de la vista. Le digo a Rosa que precisamente esta mañana había pensado en llamarla y ella se ha adelantado. Y lo más curioso es que hoy, yo también estoy haciendo limpieza. Como si el hecho de vivir encerrados nos impulsara a abrir las puertas del mundo más íntimo y particular.