Szymborska, la poeta que se burló de su Nobel

A las invitaciones para viajar a otros países respondía: «Cuando sea más joven». No le gustaban las entrevistas, aunque disfrutaba interrogando a los periodistas sobre su vida personal mientras les ofrecía licores y chocolatinas: «Basta de hablar de mí. ¿De dónde eres?, ¿tienes hijos?». Prefería observar el mundo a ser observada. En su cruzada contra la grandilocuencia publicó 'Todo': «Palabra insolente y henchida de soberbia. / Debería escribirse entre comillas. / Finge que nada se le escapa, / que reúne, abraza, acoge y tiene. / Y sin embargo no es más / que un jirón de la vorágine». No había impostura en Szymborska, que nunca ocultó sus contradicciones. Adoraba a Woody Allen pero se enganchaba a telenovelas terribles, leía las obras más farragosas con la misma pasión con que devoraba manuales de jardinería o revistas para mujeres. Tímida y poliédrica, bromeaba con la cantidad de trabajo que acumulaba su secretario, a quien propuso que contratara a un ayudante, puesto al que se postuló ella misma.

Pero no siempre fue así. Los bombardeos de la invasión alemana marcaron sus primeros años, una guerra por la que conoció «el frío y el hambre» pero que también inspiró algunos de sus mejores poemas, como 'Fin y principio': «Alguien debe meterse / entre el barro, las cenizas, / los muelles de los sofás, / las astillas de cristal / y los trapos sangrientos». Militó en el comunismo soviético, adhesión en torno a la que escribió sus primeras obras, que luego nunca incluyó en antologías, alejada ya de un sistema que poco a poco había alimentado su desencanto. Antes no había podido terminar sus estudios de lengua y sociología por problemas económicos. La poesía centró su afiliación, especialmente después de la experiencia sufrida como miembro de la residencia para escritores donde las autoridades polacas alojaron a la mayoría de intelectuales que permanecieron en el país tras el conflicto, algo que facilitaba el control sobre sus trabajos y acciones, vigilancia contra la que Szymborska, casada desde 1948 con el poeta y traductor Adam Wlodek, no tardó en rebelarse.

A su debut literario, caracterizado por la ideología estalinista, le sucedieron poemarios ya libres, como 'Sal' o 'Mil alegrías', donde se aproxima a la metafísica desde la cotidianidad, volcando su ingenio y una extraordinaria capacidad de concreción y empatía: «Escucha / lo rápido que me late tu corazón». Entre los años sesenta y setenta se consolidó como poeta, sobre todo con la publicación de 'Si acaso'. Por entonces, ya divorciada de Wlodek, mantenía una relación con el escritor y guionista Kornel Filipowicz, que falleció en 1990. Szymborska le dedicó una emocionante y personal elegía titulada 'Un gato en un piso vacío': «Morir, eso no se le hace a un gato. / Porque qué puede hacer un gato / en un piso vacío. / Trepar por las paredes. / Restregarse entre los muebles. / Parece que nada ha cambiado / y, sin embargo, ha cambiado. / Que nada se ha movido, / pero está descolocado. / Y por la noche la lámpara ya no se enciende».

Sus siguientes obras, como 'El gran número' o 'Gente sobre el puente', le valieron algunos reconocimientos que, con perspectiva, resultan insignificantes en comparación con el Nobel concedido por la Academia Sueca. Comenzó así «la tragedia de Estocolmo», como solía referirse irónicamente al revuelo originado a su alrededor, que multiplicó el volumen de propuestas e invitaciones, un foco que la terminó abrumando aunque nunca la deslumbró. Aquel galardón descorchó las ediciones de sus libros en España, traducidos con mimo por Gerardo Beltrán, Abel Murcia, Ana María Moix o Elzbieta Bortkiewicz.

La muerte, de la que escribió que «no sabe encajar una broma», encontró a Szymborska en 2012. Los lectores de poesía, «dos de cada mil personas», según calculaba la autora de 'Aquí', todavía lamentan la ausencia de una de las escritoras menos narcisistas y más certeras del último siglo.