Piedad Bonnett: el desgarro sin nombre

Bonnett se pregunta «quién vio lo que no vi», el último instante de su hijo: «En qué pupila / quedaste grabado para siempre / aún vivo / pero volando triste hacia la muerte». Desesperada, pide que la herida continúe abierta, que el dolor persevere «para que no te mueras doblemente». En la segunda parte del libro, 'Noticias de casa', los recuerdos ya han tomado asiento, ampliando la ausencia: «Yo sabía tus manos de memoria». Era su primer poemario desde 'Explicaciones no pedidas', antes de sufrir en carne propia uno de sus versos favoritos, «porque la pena tizna cuando estalla», de Miguel Hernández. En ese título, «como una intuición poderosa», con Daniel aún vivo, había escrito: «Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente. / Otra vez miras todo con mirada reciente, / y llenas tus pulmones con el aire gozoso. / Ya no lloras. / El mundo, de momento, no te duele. / Todo es tibio esta vez, caricia pura, / como una prolongada primavera. / Ignoras / mi útero vacío, mi sangrado».

Utilizó su mutismo poético para recopilar todos los libros publicados desde 1989 en 'Poesía reunida', como si quisiera poner en su obra el punto y aparte que la vida ya había colocado, implacable, en su biografía: antes y después de Daniel. Convencida de que bastan tres versos, a veces de una canción, para inocular el veneno de la poesía, Bonnett elude los desvíos líricos para levantar una escritura directa que desciende hasta lo cotidiano sin renunciar a sus convicciones ideológicas: «Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras mis senos / crecían en abierta rebeldía». Nació en 1951 en Amalfi, un municipio «hermoso, aislado y relativamente ilustrado», a unas horas de Medellín. Hija, nieta y hermana de maestros, ella misma impartió clases en la Universidad durante tres décadas, combinando su trabajo como profesora con su labor como poeta, novelista y dramaturga, «poeta ante todo».

El suicidio de su hijo no la convirtió en mejor autora, aunque 'Lo que no tiene nombre' tuvo una acogida extraordinaria en Colombia y España, además de permitirle combatir la educación diseñada para el éxito y el reconocimiento público por encima del bienestar personal, la exigencia que margina a quienes son incapaces de competir en una sociedad cada vez más olímpica. Bonnett siempre ha considerado que esa presión empujó en parte a su hijo, sensible y atormentado. La montaña de testimonios recibidos tras la publicación del libro también alejó a la poeta colombiana de las posiciones intelectuales que desprecian el poder de la literatura para acompañar, para generar vínculos en forma de empatía o compasión. Para provocar emociones.

Pero la poesía de Bonnett, lejos de ser un desahogo, horada desde la sutileza, sin estridencias ni sentimentalismos. La exactitud ocupa aquí el hueco del grito: «Con sagrada puntualidad / vuelven los mendigos a ocupar sus lugares, / (…) donde las horas caen como monedas idénticas y sin brillo». Ya en su primer libro, 'De círculo y ceniza', la poeta colombiana deja clara su predilección por lo rutinario: «Dicen que el tiempo es oro / y que hay que hacer, hacer sin darse tregua. / Remordimientos no tengo ninguno: / hice una enorme torta con diez huevos / y con detalles escribí una carta. / De madrugada y minuciosamente / hice el amor con gran desenvoltura».

En 'Ese animal triste', publicado en 1996, dedica un poema a Daniel, por entonces un niño: «Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu cuerpo, / el crepitar de tus huesos creciendo». Fue el tercero de sus hijos, el pequeño de la casa. Ahora, con 68 años y un zarpazo abierto en el pecho, Bonnett sortea su tendencia a la ansiedad y la depresión poniéndose frente al folio en blanco. En 2003, cuando le preguntaron qué frase elegiría para su epitafio, respondió: «Lo intenté todo». Los años y el pudor han modificado esa respuesta. Ahora, más irónica pero igual de honesta, escogería: «Se hizo lo que se pudo».