El aullido interminable de Goytisolo

Nunca logró curar la herida abierta por el asesinato de su madre, víctima de un bombardeo ejecutado por la aviación fascista en 1938. Contaba Vázquez Montalbán que si García Lorca había sido la gran víctima cultural de la guerra, la madre de los Goytisolo era el símbolo del terrible zarpazo que el conflicto había asestado a la sociedad civil: era una mujer joven e inocente que había ido al centro de Barcelona a comprar juguetes para sus hijos. Se llamaba Julia, nombre que el poeta puso a su hija, a quien dedicó su composición más recordada: 'Palabras para Julia'. El poema, una grieta para la esperanza y la rebeldía interpretada como consigna contra desánimos y dictaduras, vacila entre la elegía y la ternura: «Nunca te entregues ni te apartes / junto al camino, nunca digas / no puedo más y aquí me quedo». Fue publicado por primera vez en 1973 como parte de 'Bajo tolerancia', aunque años después dio título a otro libro reeditado en varias ocasiones, ya como canto a la resistencia. Su hija, destinataria del poema, confesaría tras la muerte de su padre que en los versos «porque la vida ya te empuja / como un aullido interminable» la horrorizaron durante su infancia y adolescencia, antes de comprender el significado: «Siempre he pensado que debería titularse 'Palabras de Julia' porque era lo que le hubiera gustado oír de su madre. Son palabras dirigidas a sí mismo».

Así como la ausencia de la madre marcó la vida y por extensión la obra de Goytisolo, la presencia del padre queda reducida a unas pocas menciones en poemas menores. Nunca perdonó que lo puenteara sobre sus hermanos, primero a la sombra de Antonio, el primogénito, que falleció pronto, y después oscurecido por Juan, guapo y talentoso, también escritor. José Agustín, frágil y romántico, perpetuo insatisfecho, nunca fue el favorito de la casa, o al menos así lo percibía, dolido: «Me perseguía siempre / la triste cantinela: / no sirves para nada». Mucho se ha escrito sobre la relación de los Goytisolo, hasta conformar la leyenda de una supuesta rivalidad literaria entre los tres hermanos: José Agustín, Juan y Luis. Por encima de aquella competitividad, sin embargo, latía el dolor común por la orfandad materna.

«Prefiero que recuerden alguno de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo», escribió José Agustín en 'Sobre las circunstancias'. Su constante necesidad de sentirse querido desmentía aquellos versos. A ojos de Juan no era un escritor puro: jugaba al fútbol, había estudiado Derecho, estaba casado y vivía en un barrio burgués. Pero su vida nunca resultó idílica. Convivió con el fantasma de la depresión durante décadas pese a los baños de gloria que se daba en las giras con Paco Ibáñez, voz por derecho propio de 'Palabras para Julia'. Se abrió hueco en la Generación de los 50, formada por niños de la guerra que habían quemado puentes, sin provocar humareda, con el 27. En aquel grupo estaban colegas como Claudio Rodríguez, Ángel González, Manuel Alcántara o María Victoria Atencia. José Agustín utilizó su popularidad para dirigir el foco hacia poetas por entonces desconocidos como Joan Margarit.

Combinó la poesía más comprometida («En este mismo instante / hay un hombre que sufre, / un hombre torturado / tan sólo por amar / la libertad») con obras intimistas, siempre impregnadas de su habitual melancolía. También se rebeló contra la falsa atalaya desde la que predicaban integridad algunos de sus compañeros: «Oh, tú que me censuras pues no escribo / de dioses y me exalto por cosas de la tierra, / conoce a estos hombres: como los inmortales / luchan ardiendo por su libertad». No le perdonaron que en sus libros mezclara poemas nuevos y antiguos, encargos y versos salidos de las entrañas, como si la edición no le importara.

Renegó de la poesía social, de quienes «se dan golpes de pecho y repiten la palabra España». Sus últimos poemarios, como 'Las horas quemadas' y 'Como los trenes en la noche', muestran al Goytisolo más profundo y herido, el hombre que, queriendo o no, se precipitó para siempre en la última primavera de los años noventa.