Scratch Map

Imagino a Laia descansando en la cama con los ojos abiertos mientras yo sigo dando vueltas a las ventajas e inconvenientes de la soledad. Laia dice que la sensación de soledad aumenta con el paso de los años. Afortunadamente, la edad también permite elegir con qué y con quienes pasar el rato. Los amigos saben que no suelo aparecer en las tertulias y disculpan la ausencia. Al cabo de tanto tiempo, nos vamos conociendo. Además está bien perderse porque el reencuentro nos hace más ilusión. Estoy aprendiendo a compartir la vida desde la distancia, un sentimiento que guarda relación con el existencialismo y también con los amores platónicos de la vida cotidiana.

Salgo a la calle pensando en la pereza de Laia y los calcetines. Mi padre no consentía que me acostara con calcetines. Eran otros tiempos, cuando la vida era un mapa mudo. Poco a poco, he ido poniendo nombre a las cosas; una actividad curiosa, porque tampoco me gustan los bautizos. Supongo que todo consiste en arrancar, salir del estancamiento, adaptarse a las situaciones y ser capaz de pasarlo bien. No sé por qué relaciono esto último con el mapamundi que Laia me regaló hace años y tengo colgado en la pared de casa. Cada vez que regreso de un viaje rayo la superficie con la uña para revelar el nombre del lugar que acabo de conocer. Los rasguños permiten descubrir los colores del mundo. Así suele pasar con las relaciones personales. Vamos arañando la superficie, la piel que todo lo envuelve, hasta desnudar los sentimientos.

Salgo a pasear solo y sin Calcetines; así llamaré a Laia a partir de hoy. La próxima vez que nos veamos, le contaré cómo funciona la vida por dentro. Le hablaré de Scratch Map y no me sorprenderá oírla decir que precisamente por eso me lo regaló.