Los oscuros

Viven en el piso de al lado, pero no los conozco. Cuando salgo a la terraza y los sorprendo reunidos, inmediatamente se repliegan sin decir ... nada y se refugian en el interior de la vivienda. No sé nada de sus vidas. Ignoro si se trata de una familia, una comuna, unos okupas. Tampoco tengo idea de cuántos son. La ropa que hay en el tendedero plegable es la única pista que ayuda a resolver algunas incógnitas. Una tarde vi a una niña de alrededor de diez años. Yo estaba contemplando el horizonte y ella preguntó si me pasaba algo. Me dejó tan sorprendido que no supe qué contestarle. Si le pasa algo, repitió con tono preocupado. No, ¿por qué lo preguntas?, contesté. Noté en su cara una expresión de alivio. Porque lo he visto muy serio asomado a la ventana, respondió. Yo no estaba asomado a ninguna ventana, probablemente había vivido antes en una casa sin terraza y para ella todo lo que se abría al exterior tenía el nombre de ventana. Vale, pues voy a seguir limpiando los cristales, acabó diciendo. Este breve diálogo ha sido el único que he tenido con los vecinos. No he vuelto a ver a la niña desde entonces. Quizá la castigaron por hablar con un desconocido. No caí en preguntar su nombre, ni qué curso estudiaba, ni tampoco fui capaz de preguntar por qué al verme se escondían dentro de casa como los caracoles.