Hasta el infinito y más allá

Ikea, los contenedores navegando desde China con toda suerte de porquerías plásticas y las redes sociales con Tinder a la cabeza de una legión de novios y novias de usar y tirar han mandado a tomar por aquel sitio el trocito de eternidad de nuestra efímera vida. Hoy en día está prácticamente penado por la ley de la publicidad y el comercio atribuir una duración a prueba de bombas o decir lo de 'contigo pan y cebolla'. Si acaso, lo que procede es mencionar la capacidad de reciclado, porque casi todo lo que no se extiende es un enemigo del planeta Tierra, véase los plásticos o la estupidez.

Hace un par de días iba por la calle eludiendo a ingleses y pensando en estas cosas que nutren mis páginas, cuando una mujer me saludó efusivamente agarrándome de la manga de la gabardina. En ese momento habría jurado ante todos los dioses que no la había visto en mi vida, pero ella sabía cosas de mí que no conocían ni mis amigos. Evocó el colegio, y se rió de cómo no se podía ganar teniéndome de compañera al trúqueme, debido a mis pies grandes obstinados en pisar las rayas. Yo la miraba buscando esa eternidad que dejan los recuerdos de la infancia, pero no hallaba ninguno. Al final, dije lo que no quería decir: «No te conozco».

Y entonces me dijo que era Loli, mi compañera de pupitre hasta segundo de Bachillerato. No es que hubiera cambiado, es que era otra, y yo también, pues parecía su hermana mayor; ni una arruga, el arco de la ceja perfecto, los labios como si fuera a comerse una fresa, los pómulos como dos estanterías donde colocar esas cosas que no caben en ningún sitio, y unos pechos exentos de gravedad. A la de antes de la transformación la llevaba cosida a mi vida infantil, pero esta andaba tarde para que hiciera el esfuerzo de incorporarla. Tocada en el ala, seguí mi camino, buscando una pizca de eternidad y solo encontré el recuerdo de lo que dicen los niños cuando les preguntas cuánto quieren a su madre: «Hasta el infinito y más allá».