Poemas para maridos infieles

De Carson suele decirse que tiene más fans que lectores: auténticos devotos que adoran su actitud críptica y los enigmas que la sobrevuelan, más propios de una estrella del rock que de una poeta, aunque la voz apenas le salga del cuerpo y nunca cometa más excesos que los literarios. No es una escritora al uso. Su prosa parece atravesada por la poesía, pero sus versos no se ajustan a ninguna tradición. Por eso hay que acercarse a sus libros sin prejuicios, dispuestos a encontrar inspiración filosófica, retales mitológicos y un profundo conocimiento de la cultura clásica. En 'Autobiografía de rojo', una novela en verso, reescribe el mito de Gerión y Hércules en clave homoerótica. Resulta innegable el vuelo poético que alcanzan muchos de sus fragmentos: «Era la hora en que la nieve se vuelve azul / y se encienden las luces de la calle y una liebre quizá / se detiene en los confines del bosque tan quieta como una palabra en un libro».

'Nox', otra de sus grandes obras, ni siquiera es un libro, sino una caja que contiene páginas engarzadas en forma de acordeón donde hay fotografías, cartas, pinturas y manuscritos sobre Michael, su hermano mayor, muerto tras media vida enganchado a las drogas. La autora revela que de adultos tuvieron poco contacto, apenas cinco llamadas en más de veinte años, y traza un emocionante viaje para conocerlo con la milenaria elegía de Catulo, también a su hermano, como espina dorsal: «Atravesé multitud de pueblos, multitud de océanos. / Llegué a estas pobres tumbas, hermano, / para traerte la última ofrenda debida a los muertos / y hablar (¿por qué?) con la ceniza muda».

Hija de banquero, Carson pasó una infancia nómada que forjó su carácter introvertido y tentacular. El encuentro, ya de adolescente, con una profesora de latín que le dio clases particulares de griego tras conocer su pasión por Safo, sobre quien terminaría escribiendo la tesis doctoral, resultó fundamental en su «felicidad», confiesa. Aquel idioma siempre le ha parecido «mejor» que el resto: «Es como si alguien te pusiera en las manos una lengua que sólo tuviera una hora de vida, un ser vivo todavía cubierto de rocío». Pero el mundo editorial no le abrió las puertas hasta cumplidos los cuarenta años. En España sus libros están publicados por sellos exquisitos como Lumen, Vaso Roto y Pre-Textos, una apuesta perdida hasta hace unos días, cuando la concesión del Princesa de Asturias despertó el interés general. «Ojalá cuando nos preguntan si todavía tenemos ejemplares de sus obras no tuviéramos que decir que están casi todas las ediciones enteras», lamentó el editor Manuel Borrás.

'La belleza del marido', que la convirtió en la primera mujer en ganar el Premio T. S. Eliot, está considerado por la crítica como uno de los mejores libros de este siglo. La poeta canadiense disecciona la historia de un matrimonio a través de veintinueve capítulos, tangos como prefiere llamarlos, que acaba en divorcio por las constantes infidelidades del marido. De los cónyuges sabemos poco. Ella es una mujer culta, aficionada a escribir. Él, un hombre guapo y seductor, mentiroso hasta la médula: «Leal a nada / mi marido». Si se trata de un ajuste de cuentas autobiográfico sólo Carson, ahora felizmente casada con el artista Robert Currie, lo sabe.

El domingo cumplió setenta años. Ha confirmado que acudirá a Oviedo «si el virus lo permite». Empeñada en «llegar a la idea que había antes de la propia idea», define la poesía, «si la prosa es una casa», como «un hombre corriendo en llamas a través de ella». Sólo hay que dejarlo arder.