Mara Torres, entre la realidad y el deseo

«La poesía me ayuda a escribir y a vivir. Me ha salvado la vida, metafóricamente, y recurro a ella cuando la necesito», explica Torres, que tiró de gasolina poética para culminar esta novela «sobre sentimientos». «Escribir me permite evadirme de la cotidianidad, de la realidad. Salir de mi propia vida para conectar de nuevo con ella, y espero que el lector pueda hacer lo mismo». Es el deseo como narradora de una periodista que quiso «prescindir a propósito de la política».

Periodista desde hace 25 años y reconocible rostro del telediario de La 2 desde hace una década, Mara Torres escribe desde que tiene memoria. Fue finalista del premio Planeta en 2012 con 'La vida imaginaria' -«que iba a ser un diario»- y desde entonces trataba de novelar de nuevo «sin demasiado éxito». Hasta que una de esas felices jugarretas de la vida le permitió salir del bloqueo. «Concebí la estructura de la novela antes de pergeñar la historia y dar con sus personajes», explica. Hablaría de esos «días felices» que todos vivimos cada doce meses «para contar cómo nos transformamos deteniéndome en uno de cada cinco cumpleaños de Miguel, su personaje central». Un protagonista que está en esa fase «en la que comprendes que la vida va en serio», explica la autora, recurriendo ahora a los versos inmortales del poeta Jaime Gil de Biedma.

Narra cómo cambiamos entre los 20 y los 40 años, «dos décadas decisivas en la vida de cualquiera, mucho más movidas y accidentadas que de los 40 a los 60», sostiene. Si alguien quiere saber cómo es su vida, que escudriñe el día de su cumpleaños de lustro en lustro, propone. «En ese plazo el mundo cambia y cuando uno se quiere dar cuenta es otro», escribe Miguel, sujeto de una transformación vital, emocional, personal y laboral. «Es un tipo sencillo; no es un líder ni un héroe, alguien con una vida normal y corriente, un topo normal e inseguro que se convierte en excepcional para su entorno», explica su creadora.

Lo presenta al lector el día que cumple 40 años, cuando recibe una llamada de Claudia, a quien conoció veinte años atrás, también en el día de su aniversario, y de la que ha estado enamorado platónicamente desde entonces. «He tenido muchos amores platónicos -confiesa- y sé que es el único amor que no se desgasta, que se mantiene como anhelo en tanto en cuanto no se consuma», asegura Torres, que novela sobre el amor y sus avatares, sobre amistades duraderas y desamores, deseos colmados e incumplidos, anhelos e insatisfacciones.

«Desear lo que no tenemos es un sentimiento universal, innato en el ser humano, un inconformismo que a veces trae alegrías», concede la escritora, que se deja llevar por la vida «en lo personal y en lo literario». «Muchas veces no sabemos bien qué queremos, pero eso no es necesariamente malo, aunque tenga mala fama. Si te dejas llevar por la vida a veces aciertas», dice. «No tengo novelas en el cajón», explica una narradora que dedica mucho más tiempo y esfuerzo a «quitar lo que sobra» y a «pulir» sus textos. Asegura haber escrito mas de 800 páginas para esta novela que acabó resolviendo en 250.

«Espero que aún nos queden muchos días felices», dice aludiendo a una actualidad plagada de nubarrones que resume cada noche en un informativo muy peculiar y premiado, pero que le deja poco tiempo para escribir. «Entro a trabajar a las cuatro y salgo de madrugada. Solo tengo las mañanas para escribir, lo que requiere disciplina e intensidad».