El poeta que atravesó el espejo

Nació en São Paulo en 1965, hijo de españoles, y permaneció en Brasil hasta los siete años, cuando su familia se trasladó a Madrid. En la capital pasó su primera juventud, hasta obtener plaza como profesor de Filosofía en Córdoba a comienzos de los noventa. Esa condición nómada le generó una sensación de desarraigo que marcó su obra. Pero el destierro era también poético. Tras coquetear en sus primeros versos, publicados ya en la treintena, con el realismo y la poesía de la experiencia, influido por Ángel González y Jaime Gil de Biedma, el autor cordobés construyó un universo propio entre la realidad y la ensoñación. La cita de Lewis Carroll que abre 'No se trata de un juego', en 1998, ya advierte del cambio de rumbo hacia una perspectiva más onírica: «Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo».

Y lo atravesó: «Debajo de estas calles / discurren, paralelas, otras calles, / alienta otra ciudad ensimismada». Sus poemas llamaron pronto la atención de la crítica. Los escribía un buen tipo que acumulaba afectos en un mundo, el literario, empedrado de rencores y enemistades. Pero nadie hablaba mal de Eduardo. También su obra desprendía esa calidez: «En la copa de un árbol construiré nuestra casa, / con tablones y clavos e ilusión y un martillo / alzaré entre las ramas suelos, techos, paredes, / cuartos en espiral, secretos pasadizos / donde obra el azar el don de los encuentros». Bajo esa ternura se escondía una rajadura vital, una pelea constante entre el deseo hipnótico de vivir animado por nuevos proyectos y relaciones y la oscuridad que empuja hacia el fondo una y otra vez. Por eso muchos de sus poemas hablan de lo que no pudo ser, de todo lo que se quiso y no se obtuvo: «Escribir un poema es pedirle el teléfono a una desconocida, / arrancarle una hoja a un árbol extraviado en un jardín con vistas al futuro / o jugar con palabras a la ruleta rusa, / una vez iniciada la partida no hay vuelta atrás».

Sin renunciar a sus orígenes, encontró una voz propia que trascendía el realismo pero no se arrullaba en brazos del simbolismo, una especie de «realismo visionario», como lo llamaba, que le permitía mantener un compromiso inquebrantable con su tiempo, alejado del tono panfletario de otros colegas. Tampoco redujo su obra a una cuestión estética: «La poesía como decoración o entretenimiento para clases pudientes me horroriza». Volcó su generosidad en 'Escribir un poema', el libro que le hubiera gustado leer con dieciocho años: un manual divulgativo sobre el proceso de creación que derriba los mitos que levanta la inspiración: «Las cosas son sólo a medias como nos las contaron. Hace falta dedicación para escribir». García reivindicaba la variante técnica de la construcción poética, como la tienen el resto de artes: «Pero abundan los grandes talentos malogrados por falta de esfuerzo y hay talentos discretos, con considerables limitaciones, que han conseguido llegar lejos a fuerza de lectura y reflexión».

Reconocido con el Premio Nacional de la Crítica en 2009, el poeta andaluz murió un mes de abril como éste hace ahora cinco años. El diagnóstico de su enfermedad situó su poesía frente al miedo. De aquel trance nacieron algunos de sus mejores versos («quién / renunciaría a abrir, al despertar, los vastos ventanales / para que el sol nos colme, la luz nos alimente, el aire se abra paso en el pulmón»), recuperados de forma póstuma en el exquisito volumen 'La lluvia en el desierto', con prólogo de Andrés Neuman y epílogo de Vicente Luis Mora. Ambos diseccionan al poeta, pero también al amigo que dejó una lección de vida: «Si todo ha de acabar, muerde muy fuerte / cada hora que le robas a la muerte».