40º

Relacionolos 40º con el whisky, no con el tiempo. El pasado domingo se alcanzó esa temperatura y tuve la sensación de soplarme una botella entera. ... Ese día comenzaron a caerse libros y otros objetos de la estantería como si de pronto les hubiera dado un golpe de calor. Por la noche me costó conciliar el sueño. A eso de las cuatro de la madrugada me despertó un ruido imponente. Una estantería se vino abajo con los distintos atlas que he ido acumulando a lo largo de los años. Los atlas siempre acaban estando desfasados. Los libros con sus mapas quedaron desparramados por el suelo. Me levanté de la cama, los recogí y los dejé encima de la mesa. Me asomé a la ventana. La calle estaba quieta y silenciosa, como si no hubiera pasado nada. El alud de papel me despabiló. Desde la cama fui repasando con los ojos cerrados la geografía universal. Vi los picos más altos del planeta perderse en las nubes y los ríos más caudalosos desembocando en mares y océanos. Hasta que volví a quedarme dormido en el desierto de Wadi Rum. Entonces tuve un sueño. Iba caminando solo por el desierto en pleno mediodía. Me caían gotas de sudor y el cuerpo se iba desintegrando con cada una de esas gotas hasta confundirse con la arena y desaparecer. Me había evaporado sin darme cuenta. Me levanté aturdido y fui al cuarto de baño. Me eché agua en la cara y no sentí nada. Miré al espejo y lo encontré vacío. El espejo únicamente reflejaba la pared de enfrente.