Pensé que no os volvería a ver

Cuando me tenía que convencer de ser prudente durante la pandemia, pensaba en aquellos viejos del primer día después del confinamiento, tan arreglados de domingo que casi iban vestidos para su propio funeral. Todo se comprende mejor si le puede pasar a tu madre. Ocho meses pasé sin ver a la mía más que por la pantalla del teléfono, encadenando conversaciones banales, hablando más del coronavirus que el comité de epidemiología de la John Hoskins. Al principio, yo siempre estaba nervioso. Recuerdo un día en que Pedro Herrero me preguntó si tenía en casa un hornillo por si se iba a la luz y yo le dije a mamá que sería buena idea sacar una buena suma de dinero en metálico. El mundo se estaba hundiendo.

Después, vino el hastío. Yo siempre estaba cansado y mi madre, harta de que le silbara al perro cerca del micrófono del móvil. Ella hablaba mucho por teléfono, que es lo que hace la gente que se siente sola. La paradoja consiste en que los abuelos se van quedando cada vez más solos en familias donde cada vez hay más gente. Quizás por eso se sientan cada vez más perdidos o los perdidos somos los demás. Por eso, al salir de la terminal de Barajas, yo la esperaba con el coche y ella no sabía decirme en qué número de puerta estaba. El número de la puerta medía un metro y medio: «Mamá: el cuatro». Estaba más nerviosa por volver a ver a sus nietos que por entrevistarse con el presidente de los Estados Unidos. Al abrazarnos, me dijo: «Pensé que no os volvería a ver». Al cierre de esta columna, ya está en casa y vacunada. Esto se ha acabado.