Franco

Cuando murió Franco yo tenía doce años. Y me dedicaba a escuchar todos los santos días el «rock and roll animal» de Lou Reed. El franquismo solo fue droga barata para españoles con muy mala suerte. Y de fascismo tuvo cinco minutos. A saber qué pensaba en sus adentros el César gallego de Hitler o Mussolini. Qué más quisieran la izquierda y la derechas españolas (en esto sí coinciden a las mil maravillas) que Franco hubiera sido un Hitler o un Stalin, un Mussolini o un Mao. En hacer el mal político se puede ser internacional o de pueblo, y Franco fue de pueblo. Tanto furor por el pasado nos deja sin futuro. ¿Que España, en este 2025, pinte algo en la escena internacional es un deseo franquista o antifranquista? El antifranquismo es nostalgia de mucha gente que luchó contra el tirano, y esa nostalgia es hermosa y extraordinariamente respetable.

Yo, con doce años, fui un pionero del antifranquismo estético. Yo me enteré de que existía Franco porque un colega de diecisiete me dijo que el «rock and roll animal» que yo amaba había sido censurado en España, que le faltaba una canción. Allí sí, medio niño aún, yo me hice antifranquista. Había tenido que ahorrar con sacrificio trescientas pesetas para comprarme el disco y el disco me lo mutiló la momia de pueblo. El franquismo me robó mis trescientas pesetas del alma. El enemigo del franquismo no era la democracia ni el Partido Comunista. Su enemigo invencible era la vida. Su enemigo era Lou Reed, y lo sigue siendo.