Enferma de belleza

No estaba pensando en Villarejo, ni en lo de Otegi. Estaba pensando en el mar. Sí que he llegado a la conclusión de que, siendo cierto que todos los gobiernos han negociado con los enviados de ETA, a ninguno se le había ocurrido negociar los Presupuestos Generales del Estado con los enviados de ETA. Siempre hay una primera vez; no sé cuándo fue mi primera vez en el mar aunque en los primeros recuerdos hay frío, arena pegada a la piel y el dolor de cuando me pillaron el pitilín con la cremallera del pantalón. Sucedió en el paseo junto a la playa de Ondarreta y lo sé porque allí estaba la estatua de María Cristina, que siempre me pareció una señora feísima, y desde aquel día me da un miedo terrible.

De pronto, parece agosto. Mi padre decía que el verano en San Sebastián caía en jueves y este año duró hasta ayer, 20 de octubre. Aún van los niños en camiseta y a las guiris les sorprende esta versión inesperada del Caribe y se echan sobre la arena de La Concha en ropa interior, allí posadas con el bolso, el smoothie y el libro. Así pasamos media vida los donostiarras: mirando el mar en todas sus formas y dimensiones.

Igual resulta que Donosti es una ciudad enferma de belleza, un estado alterado de la percepción por el que uno nace, crece y muere sobre una sucesión de tempestades y atardeceres naranjas, y en esa carrera pasan diez años en diez minutos y el horror adopta formas extrañas y sibilinas que por alguna razón nos son ajenas. Los de ETB han preguntado en una encuesta cuándo debería haber dejado las armas ETA. El 9,3% cree que lo hicieron en el momento oportuno, un 0,6% responde que más tarde, el 67,4%, que antes. Una de las opciones de la encuesta era que ETA nunca debió usar las armas. Solo la eligió el 12,5%.