La vida sigue

Nos despedimos y vuelvo a casa. Oigo noticias desagradables en la radio del coche. Una tras otra, sin respiro. ¿No existe ni un ápice de esperanza? Si escribiera una novela basada en los hechos reales que acontecen a nuestro alrededor nadie soportaría tanto pesimismo. De vez en cuando necesitamos tomar aire para seguir adelante. Esto pienso mientras conduzco con la ventanilla abierta una noche de diciembre. Me gustaría planear el futuro y que después se cumpliera, como ocurre con los personajes de las novelas. Crear un mundo y elegir el destino de cada uno de sus habitantes. Quizás alguno se distraiga en un momento determinado pero enseguida vuelve al redil. Un punto de locura lo tiene cualquiera. El futuro de cada personaje está escrito, aunque nadie lo conoce excepto el autor que los ha creado.

Gina me decía esta tarde que la melancolía era una enfermedad de la inteligencia y que la Navidad solía inspirar cuentos tristes. Por un instante, me he quedado en blanco. Le he preguntado cuántos días tenía diciembre y ella se ha echado a reír. «¡Treinta y uno!, los fines de año son siempre el mismo día» ha exclamado, igual que si fuera algo tan evidente como el descubrimiento de América. Llego a casa, aparco el coche y me quedo mirando el Papa Noel que trepa por la terraza de los vecinos con un saco colgado a la espalda. «Ahí dentro se ocultan las ilusiones», pienso. Abro la puerta de la casa vacía y me encuentro con la novela que todavía no he comenzado a escribir. Ignoro el principio y el final. No sé nada de nada. Me encierro en el estudio y abro las puertas del mundo.