Violeta Niebla: «Cuando me preguntan a qué me dedico, respondo según la interlocutora que tenga»

–¿Por qué? En un poema también estás tú.

–La poesía que yo escribo tiene muchas capas de interpretación. No es muy literal, no me siento tan expuesta. Pero con la novela, yo he escrito y perfilado un personaje que casualmente se llama como yo.

–Y casualmente vive aquí.

–(Ríe) Y casualmente tiene el mismo currículum que yo, pero a partir de ahí he tirado de ficción. El currículum era la excusa perfecta para ficcionar y sentirme un poquito protegida. Estoy hablando de mí a medias.

–¿Has tenido que romper tus propias barreras para hacerlo?

–Para publicarlo, sí. Para escribirlo, no. Escribirlo ha sido un proceso lento, porque he escrito en los huecos que tenía, pero ha sido puro placer. Me lo he pasado muy bien y creo que eso se nota. Lo de publicarlo viene luego, y entonces eres consciente de que eso lo va a leer la gente.

–¿En algún momento te has planteado no publicarlo?

–No. Lo que no me esperaba es que lo fuera a publicar en Blackie Books, que era mi top. Era como 'venga, para el primer tiro vamos a ir para arriba, y ya luego vamos bajando'.

–Y con lo pudorosa que eres, ¿por qué das este paso?

–Hay algo curioso y es que casi todo el mundo me pregunta si mi nombre es inventado. Muy poca gente se cree que me llame Violeta Niebla. Y sí, me llamo Violeta Niebla, pero es una verdad a medias, porque hay otro apellido y hay incluso otro nombre. La gente que me hace Bizum lo sabe (ríe). Mi propio nombre me da pie a crear un personaje de ficción que es el que está de cara al público. Hay otra Violeta un poco más íntima que no sale.

–¿Sientes que en tu vida has vivido momentos de novela?

–Ahí está la prueba (dice señalando el libro). El libro es un juego todo el rato. Me descargué la vida laboral, completé los espacios donde parecía que no estaba trabajando, pero que en realidad era que no me pagaban… Y el juego está en que hay cosas que he hecho de verdad y que la gente va a pensar que son las que me he inventado. Y no, es que he hecho cosas que son de novela. Ha habido incluso cosas que he dejado fuera o que he ficcionado para darles verosimilitud porque la realidad era 'too much' y no se lo iba a creer nadie.

–Si alguien te pregunta a qué te dedicas, ¿qué respondes?

–No sé ni qué decir. Y llevo ya muchos años teniendo este problema. Cuando me preguntan, respondo según la interlocutora que tenga. Pues soy escritora, soy fotógrafa, soy gestora cultural, soy programadora... Antes era más fácil porque si me pillas con 18 años digo que trabajo en el Toys R Us y ya está. Ahora es difícil decir a qué me dedico.

–No has mencionado la palabra artista. ¿No te sientes así?

–Sí, sí me siento así. Me siento más artista que escritora porque pienso que esto no es una novela al uso. Yo he hecho un ejercicio de creación con la novela. He querido convertir el currículum en un género literario, y para mí eso es más un trabajo de arte contemporáneo que de literatura.

–En el libro dices que hay dos grupos de personas, la gente que piensa que tiene un trabajo para ti y los que creen que has nacido con una flor en el culo. ¿Qué piensas tú de ti misma?

–Igual son las dos. Hay días que tengo flor, pero a día de hoy pienso que puedo hacer todos los trabajos. Y, de hecho, me dan ganas de hacer más. De repente, este año me he puesto a hacer sillas. Yo voy a una tienda de bricolaje y me vuelvo loca. Me sobraron unos tablones e hice una silla súper cómoda. Luego hice otra y ahora tengo otra en mente. Y, de repente, empiezo a fantasear. ¿Y si me hiciera una marca de sillas? ¿Y si vendiera sillas únicas? Y se me abre un mundo por ahí. No me cierro a otras puertas que puedan surgir.

–¿Y nunca te has sentido intrusa o impostora en alguno de esos trabajos que ha hecho?

–Siempre, pero he tenido que disimular. En casi todo lo que hago me siento así. De hecho, al final del libro hay un 'speech' sobre eso.

–Eres muy irónica, te ríes de ti misma. ¿Lo haces para aligerar la gravedad de la realidad?

–Es mi forma de estar en el mundo, es que yo no sé hacerlo de otra manera. No me saldría contarlo llorando o apesadumbrada. Yo te puedo estar contando una desgracia y a lo mejor estoy sonriendo y salgo con un chiste para restarle un poco de peso. Soy así.

–Nunca sabremos qué es verdad y qué no, cuáles son los límites que has cruzado y cuáles no. ¿Te importa el qué dirán?

–Es verdad que es un poco raro pensar que dentro de unos días esto ya va a estar en manos de mucha gente que no me conoce y te sientes un poquito expuesta. Hay un punto en el que a todo el mundo le importa, pero estoy contenta con lo que he escrito porque es lo que me sale hacer a mí. Podría haber ido dentro de una norma o de otros parámetros, en los que también sé jugar, pero es que a mí lo que me divierte es esto. Si se meten conmigo, estoy preparada.

–'Todo lo que hice por dinero'. ¿Harías cualquier cosa por dinero?

–(Ríe) Cualquier cosa, no. También podría haberlo titulado todo lo que hice por muy poco dinero, o por una colaboración, o por una camiseta… (ríe). Por sobrevivir.