Cañamares: poesía de guerra y crisis

Fue un descubrimiento hipnótico. «Me puse a leer poesía como una loca», resume ella: «Me pareció un lugar donde encontrarme conmigo misma, con mis obsesiones, mis amores, mis intereses y mis preocupaciones». Había también algo de liberación tras años entregada a la narrativa, «encabezonada». 'La alambrada de mi boca', editado en 2007, descorchaba su carrera, marcada desde el inicio por una familia donde «tenemos la dolorosa costumbre / de conocernos mejor de muertos». Despojada del apretado corsé de otros géneros, las palabras se convirtieron en barro que moldear: «Puedes explorar su sentido y su sonoridad, dedicarles tiempo, jugar. Y soy muy obsesiva, así que reescribo los poemas, los abandono durante un tiempo, luego vuelvo a ellos... No hay autocensura».

Aunque nació en Tenerife, Pérez Cañamares creció y vive en Madrid, ciudad con la que mantiene una relación complicada: «Escribo porque mi madre no escribía. Escribo porque no tengo jardín ni perro y vivo en un lugar sin mar». Eligió un verso de Luis Cernuda para rescatar una antigua colección de relatos, 'En días idénticos a nubes', también bajo el sello Baile de Sol, refugio editorial de la primera parte de su obra. En 'Alfabeto de cicatrices' ya evidencia sus inquietudes ideológicas, cercanas al anticapitalismo y a menudo tamizadas por la ironía: «Que soy libre, me dicen. / Pero si quisiera tener otro hijo / tendría que llevarlo al banco de la esquina / porque suya es mi casa. / Mi niño llamaría padre al director / y madre a la cajera». Aquel libro, publicado en 2010, contenía una confesión básica para comprender la biografía de la autora madrileña, funcionaria de profesión: «Perdonadme que ahora juegue: / el dolor fue una institutriz severa».

Pérez Cañamares padece fibromialgia, aunque durante años la enviaran a psiquiatría. El diagnóstico, recuerda, adquirió forma de alivio después de tanta incertidumbre: «Un día te duele una rodilla. Otro, el hombro. Otro, todo el cuerpo. No puedes dormir. Insinuaban que era un problema psicológico, pero yo sabía que algo me estaba pasando». La poesía sirve también como bálsamo cuando los ataques de dolor lo permiten: «Intento no regodearme, aunque es una enfermedad traicionera porque no se nota. Puedes ir rota de dolor en el metro y nadie te cede el asiento. Pero el sentido del humor nos salva. A mí me salva todos los días. En los poemas parezco más seria de lo que soy en realidad». En 'Las sumas y los restos' aparece desdoblada: «Me pongo cremas antiarrugas / pero toda ella es un surco. / Yo hago listas de lo que le duele: / ella administra su dolor».

'Economía de guerra', aunque editado en 2014, desprende una actualidad imprevista: «Si hay muertos, esto no es teatro. / Cuando hay muertos, es una guerra». El libro aborda la crisis económica ahora oculta bajo el rastro de ruina que deja el coronavirus, crisis sobre crisis: «No sólo nos definen / las guerras que peleamos / el enemigo que elegimos / sino también la enfermería / el hogar donde curar las heridas / el médico que nos cose / y su hilo». Sus poemas están atravesados por la precariedad y el dolor colectivo, por el feminismo y la aspiración a una sociedad igualitaria, pero también por una atornillada conciencia de clase: «Tengo un nosotros que oponeros. / La historia alternativa, la no dicha / Son otras nuestras sumas y oraciones / Tenemos portaaviones de papel / Ardemos como azules zeppelines / Yo no soy sólo yo. Os he engañado».

De vuelta a la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, Cañamares publicó títulos como 'De regreso a nosotros' y 'Querida hija imperfecta', donde explora el vértigo de la maternidad: «yo que por pánico o pudor / dimití de todos mis cargos / yo que abdiqué de mi corona / y me encontré con un báculo de culpas». Ahora, instalada en Cercedilla, lejos de la capital, mudanza que «intuía que me vendría bien porque necesito el ritmo del pueblo, de la naturaleza», la poeta madrileña acaba de publicar 'La senda del cimarrón', una invitación a desprenderse de la acumulación de bienes materiales. Quedan las palabras, aunque sean «bajas de una guerra / que perdemos cada día contra el mundo».