Juan José Téllez, el canto feliz a la derrota

De la infancia, ese paraíso recurrente entre poetas, Téllez rescata cierta sensación de ternura, de alegría también, «incluso con su gama de grises», aunque desecha la nostalgia como forma de vida y obra: «Dicen que la niñez es la patria del poeta, pero yo prefiero pensar que es el lenguaje». Tal vez porque nació en un hogar de «ilustres analfabetos», hijo único que lleva huérfano demasiado tiempo pero aún es capaz de reconocer el verdadero oro del legado recibido: «Me siento un privilegiado por poder usar la palabra para una de sus misiones más altas, el entendimiento, porque todos, salvo los fanáticos, tenemos un sexto sentido que es común y en ese territorio podemos entendernos aunque nos distancie la religión, la ideología o el equipo de fútbol».

La brecha social ya latía en sus primeros poemas como un zarpazo mal curado, una herida abierta. Por eso reprocha que «aquí / no vale escribir, gritar, sacar la voz / de hombre honesto y decir andan mal / las cosas, ciudadanos, ustedes, / los intelectuales, saben de esto poco: / leen libros, asisten a conferencias, / se les escapa un versito, qué hermoso / y qué tierno, camarada (nosotros / no tenemos tiempo para repasar 'El Aleph')». Sin perder esa conciencia de clase, evidente en toda su obra, Téllez huye de los ajustes de cuentas: «El periodismo me ha salvado de la épica y creo que mis escasos lectores lo agradecen. No utilizaría un poema para transformar una realidad que considero injusta, como tampoco usaría un artículo de prensa para enamorar a alguien».

Con el tiempo, su poesía se vuelve más resistente a las certezas, convencido Téllez de que sólo existe una victoria y resulta inalcanzable, «improbable» al menos: esquivar la muerte. En 'Ciudad sumergida' (1985) escribe: «Hay que decir buenas noches a tiempo, / despedirse de afectos y allegados, / cuando se sabe que el viaje termina de improviso, / que no vale la pena la ira ni el asombro / y son cuatro días, como dijo el sabio, / y amar fue siempre un ave peregrina». Ahora esos poemas le parecen «escritos por otro», un viejo conocido a quien no juzga porque «a quienes fuimos sólo podemos comprenderlos», pero persiste en su obra esa atracción por la derrota, consciente de que la pérdida «puede convertirse en una bandera», lejos de frustraciones: «El arte, y especialmente la poesía, sirve para conocer mejor nuestros propios límites, y eso ahorra muchas facturas del psiquiatra».

Porque a Téllez le reconfortan los poemas que sirven «para sentir compasión por alguien que no ha podido cumplir sus sueños o que no se ha atrevido a buscarlos». En 'Las grandes superficies', lanzado en 2010 y distinguido con el Premio Unicaja de Poesía, confiesa esa adhesión a la utopía, a la derrota feliz, sin dramas ni efectismos: «Él quiso tocar con los Ramones / pero actuaba en orquestas de feria o de verbena: / cantaba pasodobles y punteaba boleros / como si le fuese la vida en cada baile». Ahora, con 60 años, el poeta colecciona bofetadas de realidad: «Yo también habría querido tocar con Los Ramones y fracasé en el intento, aunque me gusta la orquesta de feria en la que toco ahora».

En sus libros procura ocultar las emociones inmediatas porque «no hay que estar en la trastienda pero tampoco en el escaparate». Le cuesta elegir un poema que describa lo que sintió cuando conoció su reciente destitución como director del Centro Andaluz de las Letras, institución que comandaba con brillantez desde 2012: «Lo suyo sería una elegía, pero soy supersticioso y prefiero reservarlas para la muerte. Esto es un tránsito». Ahora, confiesa, busca empleo mientras continúa escribiendo, testigo complacido de ciertas victorias «que son derrotas encubiertas», soñando con tocar en una banda de punk pero feliz con su casa a cuestas, en busca de la palabra precisa.