Casa de cristal

He llegado a la conclusión de que apenas existen diferencias entre todos nosotros. Los veo acicalarse por las mañanas, jugar, buscarse la vida, comer, dormir, hacer el amor, pelearse, criar a sus hijos, enseñarles a volar, hacerse viejos y un día volverse transparentes. La vida delante de mí sin salir de casa. Ellos, unos y otros, me hacen sentir por un lado la angustia, la incertidumbre, el miedo. Y por otro lado me transmiten el descubrimiento, la ilusión, el misterioso porvenir. Los dos extremos de una misma vida, como si se introdujeran en nuestra piel y fueran sacando a la luz los momentos más íntimos. Como si cada mañana dieran cuerda al reloj del tiempo que señala las horas más secretas y personales de nuestro pasado. Detalles que yo había olvidado o que no quisiera volver a recordar.

Cuando llega la noche apago las luces y todo queda en silencio. Alguna palabra en sueños, algún sonido lejano. El gato que vuelve a pasar por la terraza igual que si fuera un viejo sereno, se detiene de espaldas a mí y se queda mirando el infinito. Imagino que actúa disimuladamente y con precaución porque es un cronista de la vida cotidiana que espía las casas para desvelar los secretos insondables de las relaciones familiares. Lo vislumbro escuchando a escondidas, igual que hacen los pájaros, los insectos y los reptiles domésticos. Los que están al otro lado conocen mi vida mejor que nadie y eso les otorga seguridad y confianza. Ellos saben que las personas que vivimos en casas de cristal no debemos tirar nunca piedras contra nadie.