Secretos inconfesables

El otro día escuché algo preocupante que me creó incertidumbre. Por lo visto unos investigadores han descubierto el método para poner voz a los pensamientos. O sea que alguien puede ir pensando en sus cosas por la calle y hacerlas públicas sin darse cuenta porque le han infiltrado un delator en la cámara acorazada de su cerebro mientras dormía. Imagino pasear por el centro de cualquier ciudad escuchando las intimidades de todos los que pasan a nuestro lado, como esos desconocidos que hablan en voz alta por el móvil como si el resto del mundo fuéramos sordos. Hay gente a la que no le importa hablar de cuestiones personales delante de miles de testigos.

Yo suelo comportarme de manera opuesta. No me gusta hablar de mí salvo cuando lo hago por escrito. La literatura me permite jugar con la verdad de los sentimientos como si fuera mentira. Me escudo en la ficción para desahogarme. Nadie sabe a ciencia cierta si lo que cuento es una experiencia personal o mera fantasía. A veces pensamos en deseos que nos gustaría se cumplieran. Imaginemos que odiamos tanto a alguien que deseamos su muerte y resulta que nos han insertado uno de esos dispositivos que transmiten los pensamientos como si lleváramos altavoces incrustados en la cabeza. Si esto sucediera nos podrían condenar por intento de homicidio y pasar una temporada en la cárcel. Cada uno de nosotros sería su propio delator. No concibo un mundo sin secretos, sin nada íntimo y personal. ¿Qué haríamos los que pasamos la mayor parte del tiempo encerrados en nuestro mundo? Yo soy el único confidente de los miles de fantasmas que pueblan mi cabeza.

Paso lista a los secretos más insondables que los demás me han ido transmitiendo desde que alcanzo a recordar. Me pongo en el lugar del otro, no de quien lo cuenta sino del tercero en discordia. Sé historias que no han llegado a producirse pero que estaban en la mente del personaje anónimo que se confiesa. Hay confesiones que sólo son proyectos, sueños, ejecuciones que nunca llegan a producirse. En múltiples ocasiones, si alguien descubriera los pensamientos que su pareja esconde rompería la relación. Historias inimaginables. No soy partidario de poner altavoces a los pensamientos pero me agradaría tener un taquígrafo en el interior del cerebro que fuera plasmando por escrito todo lo que pasa por la mente. Un taquígrafo que ocupase un rincón interior de nuestro cuerpo, lo imagino sentado cara a la pared en un cuarto diminuto. Da igual dónde se encuentre localizado, quizá pueda estar en medio del corazón, los intestinos, los pulmones o el dichoso cerebro. Un taquígrafo que se dedicara a escribir un relato preciso y detallado de todo lo que pasa por nuestra cabeza a lo largo de las veinticuatro horas del día. ¿No sé si daría tiempo a seguir la realidad inmediata o desvelaríamos el misterio cuando el relato finalizara? Ahora mismo estoy escribiendo todo lo que pienso y aun así soy consciente de que se escapan detalles. Al despertar por las mañanas, también intento en vano recordar los sueños. Casi nunca lo consigo. A menudo, no recuerdo nada. El sueño contiene una serie de horas enigmáticas, como si dentro de mí habitara un extraño que no tiene nada que ver conmigo. Por eso busco un taquígrafo invisible que tome nota de las horas muertas.