Se jubila Consuelo Lauri, la niña que no paraba de comer helados

Hay historias que saben a verano, a domingo de playa y a cucurucho en la mano. En Málaga, una de esas historias lleva el apellido Lauri desde que en 1952 Eliseo y Juana abrieron su heladería en la avenida Juan Sebastián Elcano. Hoy, tras más de sesenta años al frente del negocio, Consuelo Lauri, la pequeña de los tres hermanos, se jubila. Y no ha dejado de comer helados: «Todos los días me tomo uno, y a veces después un blanco y negro».

Su vida entera ha estado ligada a la heladería. De hecho, los clientes más veteranos recuerdan cómo, siendo apenas un bebé, su madre la colocaba en un capazo sobre el mostrador. La heladería y su casa eran una sola cosa: los hermanos hacían los deberes en una mesa camilla delante del mostrador mientras los padres atendían a la clientela.

Eliseo, su padre, alicantino de Ibi, vino a Málaga para montar un negocio y buscar una vida mejor para su familia. Aprendió el oficio en Córdoba en una época en la que hacer helados era un secreto de maestros. Su filosofía fue clara: pocos sabores, pero impecables, siempre con la mejor materia prima. De esa fórmula nació una heladería que pronto se convirtió en parada obligada tras los regresos de la playa y en los postres familiares.

Consuelo empezó a trabajar con 9 años fregando vasos. Necesitaba un banquillo para llegar al mostrador, pero a los 10 ya atendía a los clientes. «Era muy tímida, pero detrás de la barra me transformaba», recuerda.

De carácter fuerte y directo, quienes pasan por su barra saben que no se calla nada de lo que piensa, pero también que es puro corazón. Quienes la conocen saben de su entrega a la familia y de su amor por el oficio y por su barrio. La conocen todos en la zona y los alrededores; se mueve en moto, compra siempre en los comercios cercanos y, si puede, lo hace con su camiseta de Lauri y su delantal, representando siempre a su heladería y a su apellido.

Lauri nunca buscó una carta interminable de sabores. Apostó por los clásicos, y entre ellos, uno se convirtió en emblema: el tutti frutti. Único, inconfundible, capaz de devolver a la infancia a quienes lo han probado desde siempre. «El cliente de Lauri siempre vuelve», dice Consuelo. Y aunque la vida le jugó la ironía de diagnosticarle diabetes, su debilidad sigue siendo el chocolate: «Es mi sabor favorito».

Mucho antes de las aplicaciones de reparto, Eliseo ideó un servicio a domicilio tan natural como ingenioso. Los clientes llamaban por teléfono y los propios hijos -Juan, Santiago o Consuelo- llevaban los helados en bicicleta. Lo que hoy se vendería como algo novedoso, ecológico, familiar y rápido, ellos lo hacían con la sencillez de lo cotidiano, y aún hoy se mantiene esa costumbre.

Consuelo se emociona al recordar a su padre rallando limones en la mesa del callejón o a sus hermanos, Juan y Santiago, que ya no están. Llega a la jubilación cargada de recuerdos, anécdotas y gratitud.

El negocio continuará. Antonio, el actual responsable, promete ser fiel tanto a Consuelo como a Eliseo, a quien considera su gran maestro, su gran jefe. Así, la heladería Lauri seguirá siendo punto de encuentro, tradición viva y símbolo de fidelidad.

Consuelo Lauri se jubila, pero su nombre seguirá unido al de Málaga. Es la historia de una niña tímida que se transformaba detrás de un mostrador; la de una mujer que trabajó sin descanso desde los 9 años; y la de una familia que convirtió un oficio en patrimonio sentimental de la ciudad.

Quien vuelva a probar un cucurucho de tutti frutti en Lauri sabrá que está degustando mucho más que un helado: está saboreando setenta años de historia y rindiendo homenaje a una familia que vivió la heladería como una forma de vida.

• Temas
• Gastronomía
• Málaga