Ni pena ni miedo

Cuatro palabras escritas en letra redonda, de cuaderno escolar de ortografía, sobre la piedra del desierto chileno de Atacama. Ni pena ni miedo. Un verso del poeta y artista Raúl Zurita esculpido en los confines del mundo. Tres kilómetros de largo y 400 metros de alto. Se ve desde la colina de al lado y desde Google Earth. Cuatro palabras como un salmo, un mantra, estampadas con tinta sobre la piel de Rosa Montero, que deja volar pájaros también tatuados en su brazo izquierdo.

Rosa Montero hablaba el lunes en el Rectorado de la Universidad al recoger el Premio Internacional de Periodismo Manuel Alcántara. Lo hacía firme y serena, con el temple de la sensibilidad y la inteligencia condensadas con el paso del tiempo. Hablaba Rosa Montero sobre sus entrevistas, sus libros, sus comienzos. Su vida profesional como autónoma -ahora se dice 'freelance'- casi todo el rato. Hablaba la escritora del páramo de las redes sociales entendidas como un Salvaje Oeste de teclado fácil. De la democracia amenazada, pero amenazada de verdad, por presuntos salvadores venidos a lomos de la duda y el rencor. Porque en realidad todo lo dicho por Rosa Montero parecía caber en esas cuatro palabras que ha decidido llevar a ras de cuerpo: ni pena ni miedo.

Hilaba Rosa Montero su tatuaje con el dolor de la ausencia, con la incertidumbre ante una vida truncada cuando menos lo esperábamos. Hablaba Montero de vida pero también de periodismo, el segundo sector que más parados ha recogido con la crisis después del ladrillo, como recordaba ella misma. Y las palabras de Rosa Montero traían a la memoria las escritas por otra periodista, Delia Rodríguez, que en un artículo de hace un par de años compartía un barrunte: en el periodismo no son malos tiempos para la lírica, lo son para la épica, para esa imagen que nos hemos construido con la complicidad de la literatura y del cine de un gremio de bohemios, alcohólicos y pendencieros. Que también. Pero no tanto.

El artículo de Delia Rodríguez ha traído también una anécdota de hace más años, cuando me invitaron a participar en un debate con otros compañeros de profesión y uno de ellos, de mi quinta más o menos, mantuvo ufano que la mejor redacción es la barra de un bar. Y ese relato de nosotros mismos ya huele a cuarto mental poco ventilado. Por hacer literal la apropiación de las palabras de Delia Rodríguez, «mientras sigamos pensando que el periodismo está en decadencia porque esa narración se desvanece, estaremos impidiendo que nuestro trabajo cambie». Porque el periodismo está cambiando mucho, como otras tantas profesiones que no reiteran en público a cada tanto -porque no tienen ese privilegio de nuestro gremio- el lamento nostálgico de una supuesta edad dorada que ya no volverá.

Pero hay quien vuelve para contarlo. Ha vuelto desde el otro lado del océano Majo Siscar, que hablaba antes que Montero como ganadora del Premio Manuel Alcántara para periodistas jóvenes. Siscar ha trabajado en México, El Salvador, Honduras, Colombia. En ese último país preparó el reportaje premiado, 'Los desenterradores de la paz', la historia de Alexander -que no se llama Alexander- y de Marta Quintero, que sacan de la tierra las minas colocadas por la guerrilla y los paramilitares durante la larga guerra mantenida en el país latinoamericano. Cuenta Majo Siscar que construir una bomba cuesta menos de cuatro dólares y unos minutos, según lo pedregoso del terreno. Sacarla de ahí lleva semanas y miles de dólares. Habló Majo de periodistas muertos a balazos, de la precariedad laboral como una costra difícil de despegar, de la desigualdad entre los despachos y la calle, del deseo de seguir luchando pese a todo.

El reportaje de Majo Siscar combina las cifras y las vivencias, el rigor y el dolor, el dato y la carne. Es la marca de la casa de '5W', la revista donde se publicó el trabajo que le ha traído a la ciudad y al premio. Una iniciativa promovida por periodistas, nacida y mantenida a base de pequeños mecenas, que combina los contenidos digitales con, por ahora, dos revistas en papel bueno y tapa dura que son dos auténticas bellezas.

Una joya, '5W', capaz de recordarnos algo que parecía olvidado por demasiada gente: el buen periodismo, como cualquier bien y servicio, hay que pagarlo. Parece la única manera de mantenerlo con vida. Y mientras damos con la tecla para hacerlo viable, a muchos sólo nos nace cada mañana el deseo de salir a la calle en busca de historias. Sin pena ni miedo.